All Chapters of 髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年: Chapter 41 - Chapter 50

カーテンの隙間が、夜と朝の境目みたいに薄く明るんでいた。まだ太陽が顔を出しきる前の、世界全体が息を潜めているような時間帯だった。浩人は、胸にかかる重みがふっと消えた感覚で目を覚ました。さっきまで確かにそこにあった体温が、腕の中から抜けている。眠りの底から無理やり引き上げられた頭はぼんやりしていて、現実と夢の境をしばらく区別できなかった。鼻先に残るのは、シャンプーと、汗と、昨夜の湿った息の匂い。それが、今は布団と枕だけに薄く染みついている。視界をはっきりさせようとまばたきを繰り返し、身体を横向きに転がす。ベッドの中には、自分ひとりしかいなかった。代わりに、部屋の向こう側から同じ空気を吸う気配がする。隆寛が、窓際でシャツのボタンを留めていた。部屋の灯りは落ちていて、カーテン越しの早朝の光が、彼の輪郭を淡く縁取っている。白いシャツに腕を通し、下から順にボタンをかけていく指先は落ち着いて見えた。焦りも迷いも、表面からはうかがえない。その整った動きが、かえって不自然に感じられた。「……もう起きたのか」掠れた声が、枕に擦れた。自分でも聞き慣れないほど眠気の名残りを含んだ声だった。隆寛は振り返る。驚いているというより、声をかけられることを知っていたかのような、用意された反応だった。早朝の光の中で、その顔には影が少なかった。ただ、とてもきれいに整っていた。「起きちゃってた」柔らかく笑う。その笑い方は、どこか見覚えのあるものだった。教授に話しかけられたときや、知らない親戚に会ったときのような、表情だけで完成された笑み。どこにも、眠気も、後ろめたさも、寂しさも表には出ていない。浩人は片腕で上半身を起こし、背中を壁に預けた。布団がずるりと腰まで落ちる。肌に当たる空気はひんやりしていて、さっきまでそこにあった別の体温を思い出させた。「ずいぶん早えな」「今日は、ちょっと…朝一で行かなきゃいけないとこがあって」本当かどうか、判断のつかない説明だった。嘘と断じるほどの違和感はない。ただ、必要以上に

鐘の音が、闇の底から這い上がってきた。ごぉん…と低く響いて、まだ夜の名残を抱えた空気を震わせる。その一打で、浅い眠りの膜が強制的に破られた。隆寛は薄く目を開ける。視界に入る天井は、昨日見たばかりの見知らぬ木目だ。白い漆喰と、古い梁。自分の部屋の天井とは似ても似つかない。頭皮がじかに空気に触れている。それだけで、ここがもう「家」ではないのだと、身体の奥まで告げられている気がした。そして、自分はもう「隆寛」ではなく、「隆寛」なのだと。布団の中で息を吸う。鼻腔に入り込んでくるのは、洗い立ての寝具の少しだけ湿った匂いと、木の床の乾いた香り。ほかに何の匂いもしない。誰かの香水も、柔軟剤の甘い匂いも、コンビニの袋から漂う油の匂いも。鐘がもう一度鳴る。さっきよりわずかに近く、重い音。「…起きなきゃな」自分の声は喉の奥でひっそりと消えた。布団の向こう側、同室の誰かがわずかに寝返りを打つ衣擦れの音がする。それでも言葉で返ってくるものはない。ここでは、声は贅沢品だ。そう教えられたような気がして、隆寛は唇を閉じる。昨日、入所の説明で聞いた起床時間は四時半。今はきっとそれくらい。窓の外はまだ群青色で、カーテン越しに、夜と朝の境界みたいな気配だけが漂っている。布団から手を出すと、空気が刺すように冷たかった。剃ったばかりの頭皮にも、じわりと鳥肌が立つ。指先が自分の頭に触れた瞬間、つるりとした感触に、まだ現実感が追いつかない。少し前まで、髪があった。少し伸びすぎて、耳にかかる前髪を、無意識に指で払っていた。あの癖を、自分で断ち切った。床に落ちていく黒い束を見つめながら、これは過去を切り離す儀式なのだと、無理やり言葉を当てはめた。そうしなければ、決断が揺らいでしまいそうだったから。布団からゆっくりと身体を起こす。畳ではなく、板張りの床に敷かれた布団がわずかに軋む。その音に合わせたように、向かい側の布団から別の気配が起き上がる。「…おはよう」かすかな声が暗がり

午後の光は、講義室の窓から斜めに差し込んでいた。冬の陽射しは弱いくせに、木枠に沿って伸びるその帯だけはやけに鮮明で、埃の粒をひとつひとつ浮かび上がらせている。静かな空間の中で、その小さな埃が、ゆっくりと舞いながら落ちていく様子だけが時間の流れを教えていた。蒼蓮学院の講義室は、寺の一角を改装した古い建物だ。壁は白く塗られているが、ところどころ木材の色がにじみ出ている。机と椅子は簡素で、並び方はきっちりと揃っていた。床は磨き込まれた板張りで、歩くたびに軽く軋む音がする。隆寛は、その一番後ろの列の端に座っていた。机の上には、筆記用具とノート、経典。正面の黒板の前には、桂木俊心が立っている。四十代前半、僧衣の襟元は乱れひとつなく、立っているだけで姿勢の良さが分かる。背筋がまっすぐに伸びているのに、どこか柔らかい。その背中が、板張りの床と同じくらい、この部屋に馴染んでいた。「ここ、よく見なさい」白墨が黒板を滑る音がする。桂木は、すらすらと漢字とひらがなを組み合わせて書いていく。文字の線は太すぎず細すぎず、癖も少ない。書かれた一文を見て、隆寛は手元のノートに同じものを書き写した。筆圧は、意識しないとすぐ強くなってしまう。肩から指先にかけて、妙な力が入り続けているのが分かる。「ここで言う『煩悩』とは、嫌うべきもの…悪として切り捨てるべきものではない」桂木の声は、静かだがよく通る。読経のときと変わらない、深く落ち着いた音色。しかし今は、経文ではない日常の言葉で話している。そのギャップが、かえって耳に残りやすかった。「人を苦しめる原因であることは確かだが、同時に、生きている証でもある。怒り、憎しみ、嫉妬、欲望…そういったものがあるからこそ、喜びや慈しみもまた、はっきりと感じられる」黒板の前で、桂木は振り返る。視線は教室全体をゆっくりと横切っていく。誰か一人に刺すような鋭さはない。だが、どの顔も見逃さないように、均等に見ているのが分かる目だった。「では、どうすればいいか」そう言って、黒板に書かれた文字の一部を白墨で軽く叩いた。「切り

護摩堂の中は、まだひんやりとしていた。外は冬の夕暮れで、日もすでに落ちている。堂の扉をくぐると、空気は外気よりわずかに暖かいが、それはまだ「火の熱」ではなく、人と木の匂いが溜まった温度だった。薄暗い空間の中央に、黒々とした護摩壇がある。四角く積まれた薪の上に、まだ火はない。油を含ませた薪の表面が、うっすらと照りを帯びている。その周りを囲むように、修行僧たちの座る位置が決められていた。隆寛は、定められた場所に膝をついた。僧衣の裾が畳に落ちる。膝に伝わる感覚は冷たくもあり、どこか湿り気も含んでいる。堂の中は、どこかしっとりとした空気に満ちていた。天井の梁には、過去の護摩行でついた煤がうっすらと残っている。薄暗がりのなかで、黒い影の筋が幾重にも重なって見えた。そこに、何度も何度も積み重ねられてきた炎の歴史が刻まれているようだった。正面に座る桂木俊心の姿は、炎のない壇の前でも、なぜか光をまとっているように見えた。彼は膝をつき、ゆっくりと合掌する。その動きに合わせて、堂の空気までもが静まり返る。導師の読経が始まり、小さな火が点された。油を含んだ薪に火が移されると、最初は細く頼りない炎が、薪の表面を舐めるように揺れた。ぱち、と小さな音がした。火種は、最初はただの赤い点に見える。その点が、呼吸をするようにじわりと膨らみ、やがて細い舌となって立ち上がる。読経の声が、それに重なる。低い声、高い声、複数の声が重なって、堂の壁を震わせる。木と土でできた空間は、音を吸い込むのではなく、柔らかく反響させていた。経文の言葉は、意味を持つ前に、塊になって胸にぶつかってくる。隆寛も、その一部として声を出していた。口が経をなぞるたび、昨日まで何度も唱えてきた言葉が唇から零れ落ちていく。今日だけ特別な文句ではないはずなのに、音のひとつひとつが、普段よりも深く身体に残る。火は、少しずつ大きくなる。細い舌が数本に増え、薪の隙間から顔を出す。黄色と橙のグラデーション。時折、青い芯のような色が一瞬だけ浮かんでは消える。空気の流れに合わせて、炎は揺れ、形を変え続ける。熱が、顔に届き始めた。

一周忌という言葉を、今年に入って何度耳にしただろうと、隆寛はふと思った。檀家の誰それ、遠縁の誰それ。寺に生まれ育った以上、年忌法要は日常の一部であり、特別な響きを持たないはずだった。それでも「そういえば、四葉商事か。あの会社の部長さんの一周忌でね」と父が口にしたとき、胸の奥で何かが小さく跳ねた。「去年のお葬式に来てくれた、あの野上さん。また来られるそうだ。会社としてのご相談だと」寺務所で帳簿を見ていた手が、紙の上で止まる。「…そうですか」自分でも驚くほど、声は平板に出た。抑揚を削ったのは、意識的な操作というより、身体の防衛反応に近い。父・泰然は、息子の内側に起こった反応など知る由もなく、いつもの穏やかな口調で続ける。「応接間の方、整えておいてくれ。母さんは台所で手一杯だろうし、茶はお前に頼む」「分かりました」いつもどおりに返事をすると、泰然は満足げに頷き、別の用事に向かった。季節は初冬。山門から見える山肌の木々は、赤や黄をとうに手放していて、枝先だけが細く空に伸びている。風はもう冬の冷たさを含んでいるが、まだ刺すほどではない。昼下がりの陽射しは弱く、しかし、障子を透かすと部屋の中に柔らかな光の帯を落とした。応接間に入ると、紙と畳と古い木の匂いが鼻に満ちる。低い座卓の位置を少し整え、座布団を四枚、きちんと並べる。来客用の座布団は、新しい藍のカバーがかかっており、自分が普段使うものよりもいくぶんふかふかしている。隆寛は、窓際の障子を半分だけ開けた。西日の角度が、ちょうど座卓の端にかかるくらいになる。眩しすぎず、暗すぎず。客の顔がよく見えるようにという、寺の応接間で自然に身についた癖だった。「…会社としてのご相談、か」口の中で繰り返してみる。現実味のない言葉に、少しずつ輪郭が与えられていく。野上浩人。その名前を、意図的に思い浮かべないようにしてきた時間は長い。六年前、大学を卒業する前夜に別れてから、意識の表層に上がってくるたび、座禅の呼吸で押し戻してきた。それなのに、去年