All Chapters of 髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年: Chapter 11 - Chapter 20

本堂の外気に混じった冷たさは、扉が閉じてしまえばすぐに薄れた。それでも、一度入り込んだ外の温度は、線香と蝋燭の匂いが支配する空気の中で、異物として残り続ける。隆寛は、祭壇の前から数歩下がった位置で、箒を持つ手を再び動かし始めた。視線は相変わらず真っ直ぐ前を向いたまま、足元の畳だけを淡々と掃いていく。耳だけが、背後の気配に神経質なほど敏感になっていた。廊下から一歩、また一歩と踏み込まれた足音。板張りとは違う畳の柔らかさを含んだ、わずかに沈む気配。僧侶の脚絆ではなく、革靴の底が浅く沈む音だと、耳が先に判断する。「ありがとうございます」などと言葉を返してしまった以上、知らないふりを貫くことはできない。それでも、振り向かないという選択だけは、ぎりぎりのところで守りたかった。本堂の中央から少し外れた位置に、もう一つの気配が落ち着く。祭壇に向かうのではなく、隆寛と斜めに距離を取る位置。正面に立たれるよりも、そのほうがむしろ意識してしまう。「…ここはどこから片付ければいいんですか」背後からの声は、あくまで穏やかだった。本堂の静けさを壊さないように抑えられた音量。それでいて、低くよく通る響きは変わっていない。隆寛は、箒の先を軽く止め、僧衣の裾を乱さないように一歩だけ下がった。視線を下げたまま、声だけを少し後ろへ向ける。「こちら側の座布団を…片付けていただけると助かります。畳を拭きやすくなりますので」言いながら、右手で本堂の端に積まれた座布団の山を指し示す。動きは小さく、必要最低限。その仕草すら、自分の中では過剰に感じられた。背中越しに感じる視線が、一瞬だけこちらに触れた気がした。続いて、布の擦れる音。コートの袖が動き、座布団を持ち上げる気配が伝わる。沈黙が、本堂の中に再び広がった。箒の音と、座布団が重なり合うわずかな物音だけが、静寂の表面に小さな波紋を作る。視界の端に、黒いスーツの膝が見える位置まで寄ってきては、また離れていく。本堂の中央から少し外れた場所に二人の影が伸びる。夕方へ向かう薄い光が、伸びた影の輪郭を曖昧にしていた。「&

肩に触れられた感覚は、僧衣の布越しに消えない火種のように残っていた。隆寛は、花弁を摘もうとして中途半端な位置に固まっていた自分の指先を、ゆっくりと畳から離した。伸ばしていた手を引き寄せるとき、僧衣の袖口がわずかに震える。その震えさえ、制御しきれない自分の一部として意識に引っかかった。呼吸が浅い。胸の奥まで空気が届かない。線香の香りと蝋燭の匂いが混ざった本堂の空気は、いつもと同じはずなのに、今はやけに重たく感じられる。肩に置かれた手は、すでに離れている。実際にはもう何も触れていない。なのに、皮膚の内側だけがじんじんと熱を放ち続けていた。僧衣の襟が、呼吸に合わせてわずかに上下している。意識すればするほど、その動きが目立ってしまう気がして、隆寛は僧衣の内側にある自分の胸の動きを押し殺そうとした。だが、うまくいかない。ここは本堂。自分は僧侶。動揺を表に出す場所ではない。そう頭の中で繰り返しても、身体はまるで別の理で動いていた。肩のあたりの皮膚が、過去の夜の記憶と現在の接触を一つに束ねて、独自の熱を持ち始めている。「…すみません」ようやく喉の奥からこぼれた声は、自分でも驚くほどか細かった。謝罪の意味を、言葉に添える余裕はない。ただ、その場から離れたいという本能だけが、かろうじて声を形にした。返事を待たずに、隆寛はゆっくりと立ち上がった。膝に溜まっていた血が一気に引く感覚と同時に、少しだけ眩暈が走る。畳がわずかに揺れたように感じたのは、実際に身体がふらついたせいか、頭の中の混乱のせいか、自分でも判別がつかなかった。立ち上がるとき、僧衣の裾がふわりと揺れる。その布の動きが、静まり返った本堂の中でやけに大きな存在感を持った。足先から伝わる畳の感触が、不安定な自分の重心を無理やり支えている。「…少し、失礼します」振り向かずに付け加えた声は、さっきよりもさらに震えていた。自分で自分の声を聞いて、僧侶としての威厳などどこにもないと痛感する。本堂の正面、山門側へと続く広い引き戸は、

冬の昼の光は、教室の窓ガラスを均一に白く曇らせていた。曇天ではないのに、太陽はどこか遠くにあって、じかに届いてくるというより反射しているだけのように見える。蛍光灯の白さと外の白さが混じり合い、空間全体が淡く色を失っていた。教室の最前列、スクリーンの前に立つ経済学の教授が、分厚いレポートの束を机に置く。紙が机に当たって鳴る鈍い音が、静かな教室にじわりと広がった。「今回のレポート課題、テーマは『地域経済における公共財の役割』でしたね」教授が穏やかな声で言うと、前列から順に、わずかな姿勢の変化が起きる。ノートパソコンを閉じる者、ペンを指で弄ぶ者、眠気を振り払うように首を回す者。それぞれの仕草が小さく連なって、教室の空気を微かに揺らす。美原隆寛は、その中ほどの席に座っていた。白いノートの上には、まだ書きかけのメモが一行だけある。ボールペンを持つ指はきちんと揃えられ、背筋はまっすぐに伸びていた。長めの黒髪が額にかかり、その影が黒目の色をさらに深く見せている。真正面から見れば、ただの真面目な学生にしか見えないだろう。だが横顔には、どこか年齢にそぐわない静けさがあった。授業に飽きているわけでも、特別に昂ぶっているわけでもない。ただ、湖面のように波のない状態が、彼の基本値としてそこにある。教授が一番上のレポートを手に取った。紙をめくる音がもう一度鳴る。「いくつか紹介したいものがあります」ざわ、と教室の空気が小さく動いた。自分の名前が呼ばれるのではと期待する者と、絶対に読み上げられたくないと祈る者との気配が、微妙な温度差となって前後の席に漂う。隆寛は、特に何も期待していなかった。自分のレポートが良い出来かどうかを決めるのは自分ではない、と当たり前のように思っていた。昨夜、提出用に印刷した用紙をクリップで留めたとき、内容について考えることはもう終わりにしている。事実だけを淡々と積み上げただけだ、とそれだけの認識だった。教授は数枚分のタイトルと要約を、さらりと読み上げていく。「商店街における高齢者の見守り機能と外部性」「地域祭礼と観光消費の関係」「ボランティア活動が生むソーシャ

昼下がりの大学本館の廊下には、講義を終えたばかりの学生たちの声がまだ残滓のように漂っていた。階段の方からは笑い声が上がり、自動販売機の前では缶コーヒーのプルタブを引く軽い音が続く。さっきまで人で混み合っていたはずの廊下は、ちょうど授業の入れ替えと入れ替えの狭間に差しかかり、人の波の密度が一瞬だけゆるんでいた。窓の外に目を向けると、斜めから差し込む陽射しが校舎の壁を白く照らし、その反射が廊下の床に細長い光の帯を落としている。光と影の境目がはっきりとしていて、その上を通る足音だけが、いつもより静かに響いていた。野上浩人は、その廊下の中央を真っ直ぐに歩いていた。左手には、講義資料と一緒に折りたたんだままのコピー用紙が挟まれている。胸ポケットに入れておくには目立つ気がして、資料の束の内側に紛れ込ませたままだった。それでも、紙の角が時おり指先に触れ、そのたびに、そこに書かれている文字が脳裏に浮かぶ。美原隆寛。見慣れない四文字と、柔らかな名前。昨日、図書館であのレポートを読んで以来、その名前は頭のどこかでずっと呼び出され続けていた。講義中、教授の声が単調なグラフの説明に移るたび、ノートの端に書いたその名前の文字だけが、紙の上で濃度を増していくような気がした。実物を見たことは、まだない。名簿の顔写真などないから、名前から姿を想像するしかない。勝手に思い描くイメージはいくつも浮かんでは消えたが、どれも決定的ではなかった。ただ一つ、共通していたのは「静かな目をしているだろう」という確信だけだった。どういう顔をしているのか。どういう声で話すのか。あの文章を書いたとき、どんな表情だったのか。考えれば考えるほど、知りたいという感情は強くなる。それは好奇心という言葉で片付けるには、どこか質が違った。対象を遠くから眺めて楽しむのではなく、近づいて、触れて、その輪郭を確かめたいという種類の欲求だ。人の流れが一瞬途切れ、廊下の先がぽっかりと空白になった。その先に、光の帯が一本、床の上に落ちている。そし

午後の光は、窓際に置かれた観葉植物の葉を透かし、その影が長い机の表面に薄く揺れていた。大学の自習スペースは、講義が終わったばかりの時間帯だけ少し混むが、しばらくすれば波が引くように人の気配が薄れていく。今はちょうど、その境目だった。椅子を引く音や、プリントをまとめる音が点々と残っているだけで、部屋全体には静けさがゆっくり戻りつつあった。美原隆寛は、窓に近い席に座り、ペンを指に挟んだまま資料を読み返していた。黒髪が頬に沿って落ち、視界の端に影を作る。紙に印刷された文字の列は淡々としていて、読み終えたページに自分の呼吸が薄く落ちていくのがわかる。集中しているときの彼は、まるで空気と同化しているかのように動きが少なく、筆記の音すら控えめだ。そこへ、後ろから足音が近づいた。一定のテンポで、無駄がなく、迷いのない歩幅。聞き慣れたリズムが近づいてくるのを、隆寛は視線を上げずに察した。椅子が一つ、隣で軽く音を立てて引かれた。浩人が、何の前置きもなく腰を下ろした。声をかけるでも、視線で合図するでもない。まるで「そこに座るのが当然だ」とでも言うような自然さだった。隆寛は一瞬だけ指を止めたが、すぐにペン先を文字の上に戻した。その動きはぎこちなくも、拒絶するようなものでもなかった。二人の間に、机の幅ほどの細い空気が流れる。その空気が、隆寛には妙に落ち着くものに感じられた。浩人は持っていた資料を机に置き、筆箱を開いてペンを取り出した。動作は静かで、少しの無駄もなかった。彼の存在は、長い影がひとつ隣に伸びるように隆寛の横にあった。プリントをめくる音がした。浩人がページを読み進めているらしい。その紙の擦れる音が、自習室の空気と同じ温度で広がった。隆寛は、自分の呼吸が知らないうちに整っていることに気づいた。さっきまで軽く張っていた胸の奥の緊張が、いつの間にか解けている。隣に誰かがいるだけでこんなふうになるのは、彼にとって珍しい感覚だった。ペン先が紙を滑る音が響く。シャッというリズムが、静かな空間に淡く混ざる。浩人は、その筆記音を耳に染み込ませるように聞いていた。視線は資料の文字を追っているが、意識の半分は隣の気配に向