髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年

冬の空は、どこまでも薄い灰色だった。雲が低く垂れ込めているのに、雪になるほどの冷え込みではなく、ただじっとりとした冷気だけが肌にまとわりつく。斎場の前に黒い車が次々と横付けされては、人を吐き出し、また動き出していく。黒いコートと黒いスーツが、そのたびにどこかから現れては、入口へ吸い込まれていく。野上浩人もその一人だった。革靴の底が、敷き詰められた薄い砂利を踏んで、しゃり、と乾いた音を立てる。マフラーを外しながら、彼は見慣れた日本語の看板をぼんやりと眺めた。「◯◯セレモニーホール」と書かれた白い看板が、冬空の下でやけに浮いて見える。香港の喧騒から、つい数日前に戻ってきたばかりだという実感は、まだ身体のどこかに残っていた。ビルの隙間を縫う湿った熱気と、早口の英語と中国語が飛び交う空気。その反動なのか、今目の前にあるこの静けさは、妙に現実味がない。受付に進む列が、ゆっくりと流れている。浩人もその最後尾に並んだ。前に立つ男の背中越しに、香典を収める小さなテーブルが見える。ふと鼻をくすぐったのは、線香の匂いだった。湿った畳と、古くなった木と、花屋が大量に持ち込んだ生花の香りが、線香の甘い煙と一緒になって、薄い靄のように漂っている。受付係の若い社員に頭を下げ、香典を渡し、記帳する。故人の名前の下に、自分の名を殴り書きするように書いて、ペンを置いた。「野上さん、日本に戻ってたんですね。」背後からかけられた声に振り向くと、同じ部署の男がいた。グレーのコートの襟に、霧雨のような水滴がいくつか光っている。「まあ、一応本社勤めってことになってるからな。」そう答えながら、口元だけで笑みを作る。軽く肩を叩かれ、そのまま一緒にホールの中へ進んだ。式場に足を踏み入れると、空気が一段と重くなる。白い花で埋め尽くされた祭壇の中央に、故人の遺影が掲げられている。少し古臭いスーツ姿で笑っているその男を、浩人は何度も会議室で見てきた。上司ではあるが、プライベートで飲みに行ったことは、数えるほどしかない。「やっぱ急すぎたよな。」横で誰かが小声で呟く。「一週間前まで、普通に出社してたのにさ。」そうだ、一週間前まで。浩人は、香港の狭いサービスアパートの一室で、深夜に届いたメールを見て、ただ「マジか」と声に出しただけだった。急性心筋梗塞。単語だけ見れば、ニュースでいくらでも転がってい

静寂というものには色がある。たとえば、本堂に満ちる静寂には、青墨のような色があった。冷たく、深く、ひとたび沈んだら戻れないような底を持つ。灯明の揺らぎが、僧衣の裾にかすかに影を落とす。読経のリズムは正確に、息の乱れひとつなく続いていた。隣に並ぶ脇僧の読経も、導師である父の声も、誤差なく響き、整った音の川を形成している。音と呼吸と意識がひとつの流れに乗る時、人の身体は無で満たされる。それは、僧としての理想的な状態だった。……けれど。その「無」のただなかで、｜隆寛《りゅうかん》は自分の心の奥に、濁った渦が生まれつつあるのを感じていた。視界の端。そこに、彼がいる。浩人。まさか、今日ここで再会するとは思っていなかった。いや、再会など――望んでなど、いなかった。だが、知ってしまった以上、もう戻れない。なぜ来たのか。どういう縁で、この葬儀に。なぜ今になって姿を現すのか。いくつもの問いが胸に去来するたび、呼吸が浅くなる。読経の最中でなければ、背中を丸めて立っていられなかったかもしれない。視線を前に固定する。何も見ない。何も聞かない。ただ、唱える。けれど、どうしても……逸れた。それは一瞬だった。ほんの数呼吸の間、前方からわずかにずれた視線の軌道に、黒いスーツ姿の男が映った。浩人だった。五年ぶり。なのに、昨日会ったような顔をして、そこにいた。記憶の中の彼よりも少し大人びていた。頬の線は鋭くなり、背中には貫禄が滲んでいた。けれど、あの目だけは同じだった。何もかも見透かすような、強く、時に脆さすら含んだ眼差し。その目に、今の自分が映っている。剃髪した頭、僧衣、肩から下がる袈裟。すべてを捨てた後の自分が、彼の目の中にいた。その瞬間、耳の奥で、鼓膜が震えた。自分の声が一瞬だけ、わずかに遅れた。音の流れが、ほんの一拍だけ、揺らいだ。隆寛の身体がわずかに硬直する。足の裏が畳の感触を強く捉え、喉に詰まった読経の続きを無理やり押し出す。誰も気づかない。隣の僧も、導師も、参列者たちも。けれど、きっと、彼だけは気づいた。背筋を伸ばしたまま、再び読経に集中しようとする。だが、もう遅い。意識は乱れた水面のように揺れている。呼吸が深くなりすぎる。肩がわずかに上下する。数珠を持つ指が冷たくなっていく。（……ここで、乱れるな。自分を律しろ。もう僧侶

冬の午後の光は弱く、控室の障子を透かしてわずかに滲み込んでいた。葬儀が終わったあとの空気は、どこか湿ったような静けさを纏っている。線香と抹香の匂いが、まだ肌の内側にまで染み入ってくるようだった。浩人は、案内された控室に足を踏み入れた。黒いスーツを着た人々が、思い思いの姿勢で椅子に腰かけたり、立って軽く会釈したりしている。低い声が幾重にも重なり、落ち着かないざわめきを生んでいたが、それですら葬儀の余韻を壊すほど大きくはない。「お疲れさまでした」「急なことで…」「香港から戻って来てくれたんだね」そんな声が耳に届くたび、浩人はゆっくりと頷いた。形式的な挨拶に、形式的な笑顔を返す。受け取る湯呑みの温かさの裏に、どこか虚しさのようなものがあった。胸の奥にざらつくような空白がある。ついさっきまで、あの本堂で奇跡のような再会をしてしまった影響か、それとも、五年という時間が急に押し寄せたせいか、感情の置き場がない。控室の窓辺に視線を向けると、冬枯れの庭が見えた。彩りはなく、風もなく、どこか時間だけが止まったように感じられる。その静けさが逆に胸に刺さる。そんな時だった。控室の扉が、ゆっくりと音を立てた。ぎ…と小さく鳴っただけなのに、なぜか部屋中の空気が一瞬止まったように感じる。浩人は無意識に扉の方へ視線を向けた。そこに、隆寛が立っていた。僧衣をまとい、整えられた襟元。袖口から覗く指は細く、しかし迷いのない仕草をしている。剃髪した頭がわずかに光を受け、落ち着いた影を作っていた。堂々としている。静かで、揺れがなく、僧侶としての端正な空気を纏っている。五年前に知っていた隆寛とは、似ているのにまるで違っていた。けれど、確かに――彼だった。その姿を目にした瞬間、浩人は心臓が強く跳ねるのを感じた。呼吸が苦しいほどに止まり、肺の奥が冷たくしびれる。どうして。どうしてそ

冬の空気は、刺すように澄んでいた。雲ひとつない青空なのに、日差しの温度はほとんど感じられず、風だけが頬をかすめていく。その冷たさが、むしろ頭の中のざわつきを際立たせていた。寺の山門が、視界の先に静かに佇んでいた。白い息を吐きながら、浩人はその前で足を止めた。深く息を吸い込めば、冬特有の乾いた冷気が肺の奥まで入り、痛みを伴うほどに胸が広がる。ここへ来た理由を胸の奥で反芻しながら、彼は片手に持った紙袋を見下ろした。供養の礼の品。会社として、礼を尽くすためのもの。「……仕事だろ。仕事」そう口にしても、胸の奥に残る重さは消えなかった。本当は違う。それは、自分が一番よく分かっている。供養の礼など、大義名分でしかない。自分がここに来た理由を説明するには、あまりにも軽すぎる。あの葬儀の日から、胸の内で燻り続ける熱の方が、理由としては正直だった。門の前に立つだけで、心拍がゆっくりと速くなっていく。寒さで震えているのではない。胸の奥が、ひどく騒がしい。「来るべきじゃないって…分かってたんだけどな」独り言のように呟くと、声が冬空に吸い込まれた。葬儀の日の隆寛の姿が、鮮明に蘇る。剃髪した頭。僧衣に包まれた姿。そして、透明に見えるほど小さく残ったピアスホール。読経の声が胸を震わせ、呼吸を奪った瞬間。あの時感じた衝撃は、今もまだ身体のどこかに刺さったままだった。「生きてるだろ、そりゃ。それでも…」それでも、会いたい。その事実を否認することは、もうできなかった。ここから先の踏み出す一歩が、何かを変える一歩になる。その予感が、足を重くする。気持ちを断ち切るように、浩人は一度強く目を閉じ、吐く息に力を込めた。冷気が口から洩れ、白く広がっていく。指先が冷たく、紙袋の持ち手が手袋越しに

庫裏の廊下には、人の気配が薄かった。静かで、凍った空気が張りつめている。外からの風は届かず、障子越しの冬の日差しだけが細く差し込み、床に淡い光の帯をつくっていた。その光の帯を踏まないように歩いていたときだった。角を曲がった先で、浩人は息を止めた。隆寛が、そこにいた。僧衣の襟元を整え、控えめに息を整えているような姿。穏やかな光が彼の頬を照らし、剃髪した頭に柔らかく反射していた。五年前、長い前髪を指で払って見せた男は、今、白い光の下で僧侶として立っている。距離は三歩。それなのに、手を伸ばしても届かないほど遠い。隆寛はこちらに気づき、ほんの一瞬だけ肩が揺れた。だがすぐに、僧侶の仮面を被り直すように姿勢を整えた。「……野上さん」低く、柔らかい声。けれど、その柔らかさは近づくためのものではなく、距離を守るためのものだった。隆寛は小さく頭を下げた。「今日はわざわざ……その……ありがとうございます」完全な敬語。呼吸は整っているはずなのに、言葉の端だけがかすかに震えていた。浩人はその震えを拾い上げてしまう。「……礼なんて、いいんだよ」一歩、足が前へ出た。隆寛の眼差しが、一瞬だけ揺れる。「話したい。少しだけでいい」その言葉に、隆寛の呼吸が静かに止まった。僧衣の袖が微かに揺れる。動揺が目ではなく、身体の端に浮かび上がった。「……今は、僧侶として……お答えできることは…あまり」その“今は”という言い方が、余計に浩人の胸を締めつける。俺と関わりを断とうとしている。なのに――心までは断ち切れていない。そう