All Chapters of 髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年: Chapter 31 - Chapter 40

レポートの山が机の端に積まれ、浩人の部屋には紙の擦れる乾いた音と、夕方の光がゆっくりと伸びていた。窓の外では沈みかけた陽が淡い橙を散らし、街のざわめきが遠くに薄れていく。静けさはあるが、完全な無音ではない。冷蔵庫のモーターが低く唸り、エアコンが息を潜めるように風を送り出す。その些細な音の中に、二人の呼吸が混ざり合っていた。浩人は筆記用具を指先で転がしながらプリントに視線を落とし、隣に座る隆寛の横顔を盗み見る。光に透けた睫毛の影が頬に降り、長い指先が淡々と資料の行を追っている。口元は真面目な線を保っているのに、ほんの少しだけ、どこか緩んで見えた。さっき、玄関で軽く唇を触れた余韻が残っているのを、浩人は薄々感じていた。隆寛がページをめくる。紙が空気を切る小さな音とともに、沈黙がまた一段深くなる。喉を鳴らし、浩人は手元のペンを置く。「なあ」声をかけた瞬間、隆寛が横目でゆっくり振り向く。その動きだけで胸が軽く跳ねるような感覚が走る。光が揺れ、隆寛の瞳に夕日の欠片が映った。「ちょっとだけ、いいか」隆寛の眉が緩く動いた。問いの形をしているのに拒絶がまったくなく、むしろ待っていたと言わんばかりの柔らかさがあった。浩人はその反応に呆れるほど弱いと自覚しながら、指先でそっと隆寛の顎を持ち上げた。わずかに触れただけで、隆寛の呼吸が浅くなる。唇が触れ合うと、静かな部屋に微かな音が沈んだ。軽いキスのはずだった。だが触れた瞬間、隆寛がほんのわずかに目を閉じ、浩人の指に頬を預けてくる。その温度が、浩人の中の何かを簡単に壊す。唇を離した後も、隆寛はゆっくりと目を開けるだけで何の言葉も発さない。問いかけのようで、許しのようでもある沈黙。浩人は息を吐き、少し笑った。「すぐ触りたくなるんだよ、お前」隆寛は驚いたように瞬きし、それから視線を落とした。照れ隠しのように紙を整えようとするが、その指先がわずかに震えている。「……課題、終わらなくなるぞ」掠れた声が落ちる。責めているわけではない。むしろ、もっとしてもいいと言っているように聞こえてしまう。浩人の胸の奥がひどく熱くなる。

夜の気配が、ゆっくりと天井から降りてくるようだった。部屋の灯りは弱く、ベッドの上には二人の乱れた呼吸だけが残されていた。掛け布団は半分ほど足元に落ち、体温だけが空気の隙間を満たしている。隆寛は仰向けのまま、深く息を吐いた。胸の上下がゆるやかで、全身の緊張が溶けていく。その横で浩人は、片腕を枕の下に差し込み、もう片方の手で隆寛の髪を指先で梳いていた。汗の残る髪は少し湿っていて、そのぬくもりが指先へゆっくり伝わる。窓の外ではわずかな風が木の枝を撫で、遠くで車が走る音が消えていく。それらのすべてが、二人の静けさを際立たせていた。興奮の余韻が完全には消えず、それでも身体の奥では安堵のような重さがじんわり沈んでいる。浩人は視線を横に落とし、布団の隙間から覗く隆寛の肩を見つめた。薄く汗を帯びた肌が、微かな光を受けて淡く光っている。そこに指を滑らせれば、どんな反応が返ってくるか分かっている。けれど今は、ただその存在を確かめるだけで胸が満ちるようだった。隆寛はゆっくり目を閉じ、呼吸を整えていた。少し開いた唇から漏れる熱が、夜の空気にやわらかく混ざる。まぶたの下で視線がわずかに揺れ、何かを言いかけるように唇が動く。沈黙が深まり、呼吸が揃いきったころ。「……浩人」囁いた声は、布の上に落ちるように弱く、しかし確実に響いた。音量は小さいのに、その名を呼ぶ声は、浩人の胸の奥に直接落ちた。浩人は一瞬、呼吸を忘れた。名前を呼ばれること。それ自体は日常の中でいくらでも起こり得るはずだったのに、この距離、この温度、この余韻の中では、まったく違う意味を持って響いた。名前という形をした熱が、胸の奥を内側から押し広げるようだった。「……もう一回呼んでみろ」冗談のように低い声で言ったが、その声の奥には期待が混じっていた。隆寛は戸惑うようにまつげを揺らし、ゆっくり視線を持ち上げた。「浩人」今度はさっきよりもはっきりした声だった。囁きというより、確かめるような呼び方。その響きが夜に広がり、浩人の喉の奥で息が詰まりそうになる。名前ひ

夜がふたりを包むように深くなったころ、部屋の灯りは柔らかく床に落ち、壁に寄り添う影が揺れていた。日々の暮らしが、知らぬ間にすべて「ふたりでいること」を中心に回り始めている。意識したわけではない。気づいたときには、他の何よりも優先されていた。朝の光が薄く差し込む時間。目を覚ますと、隆寛の視界にはいつも浩人の肩がある。シーツに残された体温、洗い立ての香りよりも強い、互いの肌の匂い。その全てが朝の空気に混ざり、ふたりだけの世界をつくる。隆寛はゆっくりと起き上がり、横で眠る浩人の額にかかる髪を指先で払った。触れた瞬間、浩人のまぶたが小さく震える。その反応に、胸の奥が静かに疼く。毎日見ているはずなのに、その小さな反応だけで心が満たされてしまう。「…起きたのか」低い声が布団の中からこぼれる。隆寛は頷き、髪に触れたまま囁くように言った。「まだ寝てていい」浩人はその言葉に、薄く笑みを浮かべて腕を伸ばす。迷いなく隆寛の腰を引き寄せ、額を胸元に押し付けた。朝の抱擁は必須の儀式になっていた。それがないと一日が始まらない。「……もう少しだけ」「浩人…」呼ばれただけで、浩人は腕を強くした。名前を呼ばれるたび、身体の奥が反射的に反応する。それは互いにきちんと噛み合った依存の歯車のようだった。朝のコーヒーの香りが立ち上るときも、視線は互いから離れない。カップの縁に指が触れる瞬間すら、どちらかのことを考えている。テレビの音も街の喧騒も、もう遠い世界のものだ。大学に向かう道。隆寛は講義が始まっても、ふとした拍子に浩人の横顔が頭をよぎる。授業の声が耳を通り抜けていくのに、心は別の場所に置き去りのままだった。ペンを握る指先に、昨夜触れてきた浩人の手の温度が蘇る。それだけで集中が崩れる。浩人も同じだった。資料を開き、教授の言葉をノートに写し取ろうとするたび、意識のどこかで隆寛の声が響く。あの呼び方、あの息遣い、あの温度。五感が記憶してしまっているから、簡単に忘れられるはずがない。（次に会うまで、どれだけ時間がある）そのことが

夕方の光は橙に傾き、大学キャンパスの廊下には学生たちの声と足音が重なっていた。活気に満ちた空気の中で、スマホの通知音だけがひときわ軽く響く。その音に反応して立ち止まった浩人が画面を開き、瞬間、表情を変えた。眉がわずかに動き、次いで息を吸い込む。光を受けた瞳が喜びで揺れ、胸の奥に湧き上がる熱がそのまま顔に浮かび上がる。「……内定、出た」声は抑えていても震えていた。学生たちのざわめきの中で、その言葉だけが隆寛の耳に鮮明に届いた。隆寛は数歩離れた位置に立ち、浩人の横顔を見つめていた。光の中で輝くその表情は、成功の瞬間を掴んだ人間の強さに満ちている。未来が形を取り始めた人間特有のまぶしさがあった。浩人の周りにはすぐに仲間たちが集まり、祝福の声が飛び交う。「すげえじゃん！」「やっぱりだと思ってたよ」「エリートコース一直線だな」肩を叩かれ、笑い返す浩人。その中心には彼がいて、その輪から少し離れた場所に隆寛がいた。距離にすれば数メートル。だが感覚的には、触れられないほど遠かった。隆寛は笑おうとした。祝福の言葉を探そうとした。けれど口の中が乾き、舌が貼りついたように動かなかった。（喜ばなきゃいけない。心から祝ってあげたいのに）そう思っているのに、胸の奥に広がっているのは喜びではなく、重たい焦燥だった。浩人は仲間に囲まれながらも、隆寛を見つけて歩いてきた。視線が合った瞬間、隆寛は胸がざわつくのを感じて目をそらした。「隆寛」名を呼ばれ、無視はできず、顔だけ向ける。「……内定、出たんだ」「すごいな」言葉は出た。だが声は弱かった。浩人はすぐに違和感に気づいた。彼は鋭い。隆寛が嬉しいとき、無理して笑うとき、迷っているとき、それら全部を表情のわずかな動きから読み取ってしまう。「なんか、元気ない？」その問いに、胸が一瞬ぎゅっと縮んだ。「そんなことないよ。&helli

外廊下の蛍光灯はところどころ切れていて、夜のマンションは昼間と別の場所のように静かだった。コンクリートの壁に冷えた空気が貼りついていて、足音を立てるたび、その冷たさが靴底からじわりと伝わる。隆寛は、自分の靴音がやけに大きく響いている気がして、一歩ごとに歩幅を小さくした。浩人の部屋の前に立つと、喉がひどく乾いていることに気づく。指先がかすかに震えていた。さっきまで何度も言葉を考えては消し、また浮かべては飲み込んだ。そのどれもが、扉一枚を前にすると途端に頼りなく感じられる。謝らなければならない。それだけは分かっていた。呼吸を整えようと深く息を吸う。冷たい空気が肺に入り、少し頭が冴える。そのまま拳を握り、扉を軽く叩いた。コン、と鈍い音が静まり返った廊下に落ちる。中から気配はすぐには返ってこなかった。数秒がやけに長い。断られたらどうしようという不安と、今はそのほうが楽かもしれないという弱さが、胸の奥でせめぎ合う。やがて、がちゃりとチェーンの音がして、ドアが少しだけ開いた。隙間から漏れた灯りが足元を照らす。その細い光の中に、浩人の影が浮かんだ。「……なんだ」低い声だった。いつもより平板で、感情の起伏が抑えられているように聞こえる。隙間から覗いた浩人の顔は、照明の位置のせいか、目の下に影を落としている。険しさとは違うが、柔らかさがどこかに置き去りにされたままの表情だった。隆寛は一度唇を噛み、視線を落としてから、小さな声で言った。「話が…したくて」浩人はしばらく何も言わなかった。冷気だけが隙間から流れ込んでくる。断られて当然だと思いながら、それでも心臓は期待と恐怖の両方で早鐘を打っていた。小さく舌打ちをするような、息の音が聞こえた。「……勝手にすれば」それだけ言って、ドアが開く。完全にではなく、半歩分の隙間。招き入れるでもなく、拒絶するでもない中途半端な開き方。それが逆に、彼の迷いと怒りの両方を物語っていた。隆寛は「失礼します」とも言えず、靴