جميع فصول : الفصل -الفصل 130

Kamis pagi itu, udara di Khazanah terasa seberat timbal. Dimas berdiri di pojok etalase, sibuk menata botol-botol amber, sementara Azura berada di kutub seberang, membelakanginya sambil mencatat inventaris. Bibir Dimas bergerak tanpa suara, mengulang mantra yang sudah ia susun semalaman: "Azura, mumpung besok libur, bagaimana kalau kita ajak Eyang jalan-jalan?"Tiba-tiba, sebuah tangan sebesar daun talas mendarat di bahunya. Dimas nyaris menjatuhkan botol parfumnya."Dimas, ayo makan siang," ajak Pak Badar. Dimas melirik jam dinding. Aduh waktu jaga Azura hampir habis. Kesempatanku akan hilang, batinnya. "Saya ... baru saja makan, Pak." Dimas mencoba menolak."Ah, kalau begitu kita makan snack saja," Pak Badar terus membujuk.Semoga masih sempat. Dimas menghela napas. Menanggalkan celemeknya. Di ambang pintu, langkahnya mendadak kaku; ia memutar kepala, melemparkan tatapan kepada Azura sejenak, lalu melangkah keluar mengikuti langkah tegap Pak Badar. Tanpa disadarinya, mata jernih A

Dimas berlari secepat kilat, menerjang lautan manusia itu, bahunya menabrak punggung-punggung yang padat seperti dinding. Kakinya bergerak didorong kepanikan murni, matanya terkunci pada satu titik hitam kecil di bawah sana yang nyaris tertelan kerumunan. Dalam kekacauan sikut dan dorongan, sebuah tangan tak sengaja menampar wajahnya. Masker respiratornya lepas. Alat pelindung itu jatuh ke tanah berdebu, dan sedetik kemudian seseorang menendangnya hingga terpental menjauh.Dimas tidak punya waktu untuk mengambilnya. Tanpa filter, udara malam pasar malam yang brutal langsung menyerbu saluran pernapasannya. Bermutasi menjadi sekumpulan pemangsa yang beringas.Ular jelaga melompat keluar dari mesin generator, menyemburkan timbal yang menyapu tenggorokannya, meninggalkan rasa logam yang terbakar. Belum sempat ia tersedak, pasukan lintah

Dimas melangkah membelah hujan, menggenggam gagang payung milik Pak Imam. Rintik hujan yang tadinya menghujam kulit, kini hanya terdengar sebagai ketukan ritmis di atas kain payung—menciptakan ketenangan di kepala hingga diskusinya dengan Pak Imam kembali terngiang.***“Bisa, ya, Pak? Nikah tapi belum kenal sama sekali?”Pak Imam terkekeh, tangannya mengusap lututnya yang tertutup sarung. "Terus terang, dulu saya juga gemetar, Mas. Bayangkan, bapaknya istri saya tiba-tiba datang. 'Mas Imam masih bujangan?' Begitu tanyanya. Jantung saya rasanya mau copot, Mas."“Kejadiannya dimana itu, Pak?”"Di teras masjid, Mas. Waktu itu saya baru merantau ke Jogja, jadi kuli bangunan. Terus saya kecelakaan ke

Hawa dingin lantai keramik merambat melalui serat tipis sajadah, menusuk tepat di dahi Dimas yang masih bersujud. Saat ia mencoba mengangkat kepala, punggungnya berderit protes, kaku bagai lempengan besi berkarat. “Ah, aw, aw, aw. Astagfirullah ….”Lututnya berdenyut nyeri, membawa sisa beban dari jam-jam panjang yang ia habiskan untuk mengadu dalam hening hingga matanya mengering dan napasnya menjadi satu-satunya suara di kamar itu.Dimas melirik jam dinding. Angka-angka itu bergerak tanpa ampun, menandai detik-detik di mana di sudut lain kota, sebuah rombongan mungkin sedang berhenti di depan gerai Layla Badar.Hari ini hari lamaran Azura.Ia bangkit dengan gerakan patah-patah, mengandalkan

Lantai pasar yang biasanya lembap oleh sisa sayuran kini berderak, melepaskan uap panas yang membakar telapak kaki melalui sol sepatu. Azura merangkak rendah, membiarkan dadanya hampir menyentuh lantai—ia tahu betul hukum gas; karbon monoksida yang mematikan menari di langit-langit, sementara oksigen tersisa mendekam di beberapa inci di atas ubin."Usman! Umar!" teriaknya, namun suaranya langsung ditelan deru api yang terdengar seperti raungan ribuan mesin jet.Hidung Azura berkedut di balik kain basah yang ia ikat kuat-kuat. Sebagai alkemis, ia tidak hanya mencium "asap". Ia mencium oksidasi polimer dari kios elektronik di sisi kiri—baunya manis namun menusuk, pertanda hidrogen sianida yang bisa menghentikan jantung dalam hitungan detik. Di sisi lain, bau tengik dari tumpukan kain katun yang terpanggang menandakan api masih dalam fase merambat, buk