جميع فصول : الفصل -الفصل 120

Lantai beton festival yang dilapisi rumput sintetis menciptakan nuansa asri meski telah berubah menjadi lautan manusia yang riuh. Di udara, kepulan uap panas membawa simfoni aroma yang kompleks; gurihnya Miso Ramen khas Hokkaido, wangi smoky dari Takoyaki Osaka yang memanjakan lidah, hingga aroma panggangan Yakitori dari Fukuoka—semuanya tersaji dalam versi halal yang aman bagi lidah mereka.Dimas menarik napas pendek di balik masker respirator yang membalut separuh wajahnya. Ruang terbuka yang padat seperti ini masih menjadi medan tempur yang berbahaya bagi

Udara pagi di sekitar alun-alun masih berkabut, menyisakan hawa dingin yang menusuk hingga ke pori-pori. Suara derap langkah kaki yang beradu dengan aspal basah menjadi satu-satunya irama yang memecah keheningan. Pak Badar berlari dengan tempo stabil, napasnya teratur seperti mesin yang baru saja dipanaskan.Pak Badar melirik putrinya dari sudut mata.Di sampingnya, Azura mengikuti dengan langkah yang terasa berat. Biasanya, gadis itu akan mengomentari wangi embun atau aroma tanah yang basah, namun pagi ini ia hanya diam. Pandangannya lurus ke depan. Bahunya yang biasanya tegap kini tampak sedikit merosot.Pak Badar menghentikan langkahnya di bawah pohon beringin besar yang menaungi tepi alun-alun. Ia memutar tubuhnya hingga menghadap Azura. Berdiri dengan tumpuan kaki yang rileks namun tetap waspada.

Dua dekade silam, udara pesisir yang membawa kristal garam menjadi saksi bisu tumbuh kembang Badar. Laut telah menelan ayahnya dalam kesunyian saat pria itu mencoba menghalau segerombolan perompak. Tragedi itu menyisakan Ibu Fitri—wanita yang harus mengadu nasib di antara tumpukan barang dagangan demi menyambung nyawa. Meski sempat memberikan hasil, sayangnya pasar punya hukumnya sendiri.Setiap sore, pemandangan itu selalu berulang: bayangan tubuh Ibu Fitri tampak menciut di bawah kepungan pria-pria berbau alkohol yang menuntut jatah upeti. Suatu kali, amarah Badar kecil tak mampu lagi terbendung. Ia merangsek maju dengan kepalan tangan mungilnya. Namun, sebelum tinjunya sempat mendarat, sebuah tangan menariknya ke belakang. Ibu Fitri melangkah maju, memasang punggungnya sebagai barikade tunggal. Bunyi hantaman terdengar telak—tulang rusuk yang berderak dan rintihan tertahan—hingga ia te

Beberapa bulan berlalu. Suara bising buldoser dan dentum pohon tumbang telah digantikan oleh nyanyian tonggeret yang riuh. Berita tentang kemunculan predator langka yang terancam punah di lereng pegunungan itu telah melintasi samudera, memicu tekanan internasional yang memaksa pemerintah mencabut izin pembangunan dan menetapkan kawasan tersebut sebagai hutan lindung yang tak tersentuh.Di peron stasiun kereta yang berdebu, Badar berdiri mematung. Jaket kulit hitamnya tampak kusam, senada dengan tas kanvas tua yang tersampir di bahunya. Saat ia hendak melangkah menuju gerbong, sebuah hawa familiar merayap di punggungnya—sebuah tekanan udara yang hanya bisa dihasilkan oleh seseorang dengan napas yang terukur sempurna.Badar menoleh perlahan. Kyai Khalid berdiri di sana, di tengah hiruk-pikuk penumpang, tampak tenang dengan kopiah putih dan sorot mata sedala

"SETYAAAA! TOLONG AKU!"Raungan Dimas pecah lewat speaker laptop, membuat frame video di layar sedikit bergetar. Wajah Dimas memenuhi layar, rambutnya yang biasanya nggak rapi ternyata bisa lebih berantakan lagi. Mencuat ke segala arah seolah baru saja selamat dari badai besar. "Piye, Bro? Malam-malam dikejar monster apa lagi?" Di ujung sana, Setya yang setengah mengantuk menatap layar datar di depannya dengan bosan."Lebih parah dari monster, Set! Azura ... Azura mau dijodohin!" Dimas menjerit, tangannya bergerak liar."Masa?" Setya menaikkan sebelah alisnya, ekspresinya masih sedatar papan setrikaan."Yang bikin aku stres itu Azura diam aja! Nggak nolak blas! Patuh banget sama bapaknya!" Dimas frustrasi berat, membuat gambar di layar pecah karena gerakannya yang terlalu agresif."Parah.""Iya, kan? Orangnya mau datang seminggu lagi! Gimana, dong, Set?" Dimas menempelkan wajahnya ke kamera hingga hidungnya tampak mendatar.Setya menyandarkan punggungnya ke kursi gaming, tangannya mu