Lahat ng Kabanata ng PDKT di Sarang Monster: Kabanata 1 - Kabanata 10

“Waduh, ini mah K-Pop, Mas. Tampangnya sama semua,” keluh si abang ojol, semangatnya amblas.Mampus. Yang mana, nih?! Matanya melesat liar dari satu bus ke bus lainnya.Si abang ojol menunjuk ke depan, ke layar countdown timer lampu lalu lintas."Gawat, Mas," katanya sambil menelan ludah. "Itu bentar lagi ijo. Masalahnya, ini perempatan besar. Semua bus itu bakal mencar, Mas."Ia menoleh ke Dimas. "Mas cuma punya waktu 15 detik buat nentuin mau buntutin yang mana. Mas tadi sempet liat nomor jurusannya, nggak?"Dimas blank. Lupa memperhatikan detail seperti itu. Alhasil abang ojek langsung membuang muka sambil meluncurkan komentar-komentar tidak membangun.Dimas belum menyerah. “Bang, jalan pelan-pelan di samping bus,” nadanya tegas kayak komandan pasukan khusus. “Aku cek penumpangnya.”Rencana rempong itu pun dijalankan. Dimas bangkit berdiri di pijakan kaki belakang, berpegangan pada bahu si abang. Sesekali badannya goyang, berusaha menjaga keseimbangan. Motor mereka merayap pelan d

Dimas duduk lemas di trotoar. Dari sakunya, ia mengeluarkan botol kecil berisi pil andalan anti mual; latihan bertahun-tahun membuatnya fasih menelan obat-obatan itu tanpa air. Setelah beberapa detik, ia memakai tameng andalannya: sebuah masker respirator industrial setengah wajah. Masker biasa? Gak level. Masker ini di sisi kanan kirinya nempel dua kartrid yang isinya karbon aktif, arang sakti yang tugasnya nyedot semua bebauan. Mau asap knalpot, comberan, sampai aroma sate legendaris di ujung jalan—semua di-end dari realita.Hadirin sekalian, perkenalkan: Dimas. Seorang sarjana yang baru hunting kerjaan, dibekali ijazah dan sebuah kutukan bernama hiperosmia. Baginya, indra penciuman bukanlah anugerah, melainkan neraka personal di mana setiap bau menyengat bisa berevolusi. Di dalam otaknya, asap kendaraan bisa jadi raksasa bersenjata gada dan aroma pete menjadi monster tanaman yang siap menembakkan peluru penderitaan.Dengan satu tarikan tegas spidol hitam, Dimas mencoret satu nama p

Otak Dimas langsung sibuk memproses semua file gosip yang pernah ia dengar. Katanya mereka itu punya “geng” sendiri. Kalau diajak salaman pasti nolak, ngobrol cuma sama yang sejenis, terus kalau ngeliatin orang tatapannya galak. Hidupnya kaku, isinya cuma pengajian sama aturan-aturan ketat. Mereka nggak nongkrong di kafe, nonton bioskop, maraton anime, dan tentu saja, nge-game semaleman.Dimas baru ingat, barusan ada bubaran acara di masjid yang ia lewati; gadis ini pasti salah satu dari mereka. Dimas nggak pernah sekalipun punya minat, apalagi rencana, untuk berinteraksi dengan kaum ini.Tapi sekarang, di sini, salah satunya sedang berdiri di depannya. Habis menyelamatkan nyawanya. Gara-ga

Dan di sinilah pengejaranku berakhir.Dari wawancara terkutuk pagi tadi, sampai pertemuan ajaib di jalan menanjak barusan, semuanya bermuara pada satu tempat ini. Tepat di depan mataku.Lamunan Dimas buyar. Ia kembali berpijak pada kenyataan, berdiri terengah-engah di puncak tangga, menatap neraka dunianya di seberang jalan: toko parfum "Layla Badar".Buset! Baru nyium parfum orang lewat aja koprol. Gimana kalo di tokonya langsung? Logika menyuruhnya berbalik badan dan lari secepat mungkin.Tapi cewek itu … anomali itu … ada di dalam sana. Dia satu-satunya wangi yang aman buatku. Aku harus ketemu dia lagi. Gimana caranya? Apa aku kerja di sana?

Satu kata itu. “Mengecewakan.”Terus berputar di kepala Dimas sepanjang perjalanan pulang. Bukan sekadar kata. Itu adalah selesai. Game over. Bahunya merosot, punggungnya membungkuk, dan kakinya ia seret di atas trotoar, menciptakan bunyi gesekan lirih berkerikil. Langkahnya yang gontai membawanya kembali ke titik awal pengejarannya. Di sana, di atas trotoar, tas belanjaan berisi waifu-nya masih tergeletak, tak terjamah.Dimas menatap kotak Mai Shiranui itu tanpa emosi. Ia tidak lagi memeluknya seperti bayi, hanya menyeretnya di aspal. Sebuah beban mahal yang menemaninya pulang dalam kekalahan.Begitu pintu kos ditutup, Dimas meninggalkan mainan itu di dekat pintu, melorotkan tasnya, lalu merobohkan diri ke depan. Ia telungkup sesaat di lantai yang dingin, lalu mulai merayap dengan sisa-sisa tenaga menuju puncak Gunung Kasur.Sesampainya di sana, pertarungan berikutnya dimulai: melawan pakaiannya sendiri. Ia mengayunkan kaki membabi buta hingga kedua sepatunya terlempar ke arah entah