Semua Bab Je te déteste 2: Bab 11 - Bab 20

ChiaraIl se penche et embrasse mes paupières, mes joues, capturant mes larmes. Puis il repose son front contre le mien. Nous respirons le même air, chargé de désespoir et du parfum persistant de notre nuit.— Je ne regrette rien, je souffle.— Moi non plus.— Que va-t-on faire ?Il ferme les yeux un instant, comme s’il cherchait une réponse dans les ténèbres.— Tu dois rentrer. Avant qu’ils ne te découvrent absente. C’est la première chose.La simple idée de quitter cette pièce, ce lit, ses bras, me transperce d’une douleur aiguë. Ma vie au palazzo Vendramin me semble soudain être un souvenir lointain et étouffant.— Je ne peux pas y retourner. Pas après ça. Pas pour l’épouser.— Tu le dois. Pour l’instant. Sinon, ils mettront Venise sens dessus dessous pour te retrouver. Et ils viendront ici. Ils verront… Ils verront dans mes tableaux.La peur, concrète, glacée, me saisit à la gorge. J’avais oublié. Les toiles. Mon visage partout. La preuve de notre relation, bien avant cette nuit.

ChiaraDix jours.Ce n’est pas un délai.C’est une sentence, exécutée à la hâte, comme si on craignait que la prisonnière ne trouve un dernier sursaut de révolte.Mon monde se rétrécit aux dimensions du palazzo Vendramin,transformé en prison dorée. Silvia et deux autres femmes, au visage de pierre, sont mes ombres. Elles me suivent, silencieuses, dans les longs corridors, s’asseyent dans un coin de ma chambre la nuit, m’observent pendant que je mange, même lorsque je me rends aux latrines. Leurs regards ne clignent presque pas. Je suis une folle, une pécheresse, un risque à contenir. Un bien dont la valeur a été entamée et qu’il faut préserver malgré tout.La braise en moi, celle de Matteo, ne s’éteint pas. Elle devient sourde, concentrée, brûlant à l’intérieur avec une chaleur d’enfer, si intense qu’elle me donne des vertiges. Elle alimente une froideur nouvelle, une clarté glacée qui me permet de fonctionner. Chaque soir, couverte par le léger ronflement de Silvia, je ferme les yeux

ChiaraLes heures passent, lentes comme une agonie. Les rires deviennent plus gras, les voix plus pâteuses, la musique des luths plus lascive, s’attardant sur des notes basses et suggestives. Les regards des hommes sur moi se font plus appuyés, plus concupiscents, déshabillant la robe étincelante. Je suis le butin du vainqueur, exposé à tous, offert au désir et à l’envie. Je baisse les yeux sur mon assiette d’or, où la nourriture s’est figée en une masse immangeable.Enfin, vient le moment redouté, appelé, réclamé. Les rires se teintent de sous-entendus salaces. Les quolibets traditionnels fusent. « À la chambre ! » « Qu’attendez-vous, Alessandro ? Le jour se lève ! » « Montrez-lui qui est le maître, Cavalli ! » Une chaleur humiliante me monte au visage. Ma mère s’approche, m’embrasse sur les deux joues. Son parfum familier de jasmin et de cire, aujourd’hui, m’étouffe. Son chuchotement dans mon oreille est un coup de poignard : « Sois forte, Chiara. Fais ton devoir. Pense à la famille

ChiaraL’aube n’est pas une douceur. C’est une infiltration lente et grise par les fentes des lourds rideaux, une lumière froide qui vient lécher les reliefs de la nuit : la robe de mariée en tas sur le sol, comme une dépouille. La chemise de soie froissée. Les bougies consumées jusqu’au bout, dont la cire a coulé en larmes figées sur les bougeoirs d’argent. L’odeur de cire chaude et de… de lui. Une odeur d’ambre, de cuir, d’homme froid et propre qui persiste sur l’oreiller adjacent, vide.Je bouge. Chaque muscle, chaque articulation proteste. La douleur à la joue s’est muée en une sensibilité sourde, une chaleur persistante sous la peau. Et il y a l’autre douleur, centrale, profonde, un rappel viscéral et humiliant de l’annexion. Une nausée monte, brûlante. Je l’avale. Je la transforme.Je me lève. Le sol de marbre est glacial sous mes pieds nus. Je marche jusqu’à la fenêtre, écarte le velours d’une main qui tremble à peine. La lagune s’étend, d’un gris d’acier sous un ciel plombé. L

ChiaraIl lâche ma mèche de cheveux.— Le seul moyen par lequel tu quitteras cette maison, c’est les pieds devant. Et cela n’arrivera pas avant longtemps, car tu es un atout, un objet de valeur. On ne brise pas un objet de valeur. On le conserve. On l’exhibe. On l’utilise.Son regard parcourt mon corps une dernière fois, ce même regard clinique.— Maintenant, va te vêtir décemment. Nous avons des visites de courtoisie à recevoir cet après-midi. Les apparences, tu te souviens ?Il retourne à sa place, reprend sa lettre. La conversation est close. Je n’existe plus.Je reste plantée là, nue sous la soie transparente, humiliée, vaincue. Mais au fond de moi, dans l’endroit secret où la braise couve, quelque chose s’agite. Ce n’est pas de la résignation. C’est de la stratégie qui naît. Il a parlé de mon « petit jardin secret ». Il croit que c’est un refuge passif, un lieu de larmes.Il se trompe.C’est une forteresse. Et c’est de là que je planifierai ma guerre. Pas une fuite romantique. Pa