Alle Kapitel von STÉRILITÉ PARTAGÉE : Kapitel 11 – Kapitel 20

LeïlaLa nuit est un mur de pierre contre lequel je me cogne, encore et encore. Les larmes séchées sur ma peau me picotent, une carapace salée. À côté de moi, Youssef respire, un rythme régulier et profond qui ressemble à de l’indifférence, même dans le sommeil. Mon esprit est une roue en feu, tournant sans cesse autour des mêmes images : le visage effondré de Youssef lors de la lune de miel, les sourires en coin de sa mère, le poids des regards dans le salon familial, et… les bras de Karim sur la terrasse.Cette étreinte. Ce n’était rien, et c’était tout. Un geste humain dans une maison devenue inhumaine. Mais dans ma peau affamée, dans mon cœur vidé, ce geste a pris la dimension d’un séisme. La chaleur de ses mains à travers le tissu de mon peignoir, le battement calme de son cœur contre mon oreille, l’odeur de sommeil et de propreté. Des détails infimes qui se sont gravés en moi avec la force d’une révélation.Je me retourne brutalement, tirant les draps. La colère revient, mordant

LeïlaSon regard croise le mien. Il n’y a pas de sous-entendu, pas de provocation. Juste cette même sollicitude, teintée d’une insistance tranquille. Il veut me parler. En dehors de ces murs. Je lis la proposition dans ses yeux.Youssef hésite. Je vois l’ombre d’une jalousie, minuscule, passer dans son regard. Puis il hausse les épaules, se ravisant. Après tout, c’est son frère.— Si tu veux, frérot. Profites-en pour découvrir.Le consentement de Youssef me lie. Je ne peux plus refuser sans paraître suspecte.— D’accord, dis-je, la voix atone. Je pars dans dix minutes.Je quitte la cuisine, laissant les deux frères seuls. Mon cœur bat à coups sourds contre mes côtes. Dans ma chambre, je m’habille pour sortir, enfilant un manteau comme une seconde peau. Je me regarde dans le miroir. La femme qui me fixe a les yeux trop brillants, une étrange lueur dans la pupille. De la peur ? De l’excitation ? Je ne sais plus.Quand je ressors dans le salon, Karim m’y attend, déjà prêt. Youssef est re

LeïlaJe rentre, les bras alourdis par les sacs de courses, mais c’est mon cœur qui pèse le plus. Les rires enjôleurs et les regards aiguisés des femmes du marché tournent en boucle dans ma tête, une bande-son cruelle qui amplifie chaque silence de l’appartement. L’air est immobile, chargé de l’attente pesante du déjeuner, de la présence invisible et écrasante de Youssef qui va rentrer.Je commence à travailler dans la cuisine, les gestes mécaniques. Éplucher les légumes. Le couteau glisse sur la peau des carottes, régulier, hypnotique. Chaque mouvement est une pensée qui se défait. Un arbre sans fruit. Pauvre Youssef. Sais-tu seulement t’y prendre ? Le chagrin est un nœud serré entre mes côtes, une sensation de vide qui, paradoxalement, alourdit chaque membre.Le bruit de la clé dans la serrure me fait sursauter. Trop tôt pour Youssef. Mon cœur fait un bond désordonné, pris entre l’espoir idiot et l’appréhension.C’est Karim qui entre. Il referme la porte sans bruit, comme s’il pénét

LeïlaIl se lève à son tour, commence à débarrasser les assiettes. Je me lève pour l’aider. Nos mains se frôlent près de l’évier. Ce n’est plus un choc électrique, mais une reconnaissance. Une solidarité.— Ça ne sert à rien, hein ? je murmure en lui tendant une assiette.Il la prend, nos doigts en contact une seconde de plus que nécessaire.— Non, murmure-t-il en retour, sa voix un velours dans le silence de la cuisine. Avec lui, comme ça… ça ne sert à rien.L’aveu, venant de lui, le frère, est d’une puissance dévastatrice. Il valide tout. Il enterre tout espoir de rédemption par Youssef lui-même.Nous faisons la vaisselle côte à côte, dans un silence complice, tandis que les bruits agressifs de la télévision nous parviennent du salon. Deux conspirateurs dans l’ombre, unis non par un désir commun, mais par la lucidité partagée d’une impasse.Ce soir, je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié. J’ai capitulé. Mais cette capitulation ne ressemble pas à une défaite. Elle ressemble à la fin d’

LeïlaLa porte d’entrée vient de claquer. Le bruit des pas de Youssef descend l’escalier, s’éloigne, se fond dans les premiers bourdonnements de la ville. Il est cinq heures du matin. Un voyage d’affaires imprévu, a-t-il annoncé hier soir, laconique. Une semaine, peut-être plus. Il devait partir à l’aube. Il est parti.Je reste allongée dans le lit trop grand, les yeux ouverts dans la pénombre. Un sentiment étrange, presque interdit, s’insinue en moi. Ce n’est pas du soulagement. Pas exactement. C’est… de l’espace. L’impression que l’air, pendant quelques jours, va pouvoir circuler librement dans l’appartement sans se heurter au mur constant de sa présence, de sa tension, de son silence chargé de frustration.Je suis fatiguée. Fatiguée de voir sa tête. Cette phrase simple, cruelle, tourne dans mon esprit. Fatiguée de deviner le désappointement dans ses yeux quand il me regarde, fatiguée de l’antenne aux aguets que je dois tendre pour capter ses humeurs, fatiguée de la comédie conjugal