Lahat ng Kabanata ng Gara-Gara Biro Jodoh: Tuan Dingin Tunduk Padaku: Kabanata 11 - Kabanata 20

Terik matahari siang memantul pada aspal, membuat udara bergetar seperti tirai panas. Sabrina menyeret kopernya sepanjang trotoar—ban plastik itu memekik setiap kali terseret permukaan yang kasar. Rambutnya menempel di pelipis, kulitnya terasa perih, serta pakaian yang ia kenakan sejak kemarin kini kusut dan berbau debu. Ia tampak seperti seseorang yang baru saja diusir dari hidupnya sendiri.Ia berhenti tepat di bawah pohon ketapang besar. Nafasnya terengah, telapak tangan terangkat mengipas wajahnya—gerakan sia-sia karena angin saja enggan lewat.Ponselnya berdering. Nama Mattew terpampang.Sejak dua bulan lalu menjalin hubungan, semuanya baik-baik saja. Sabrina jatuh cinta pada pria itu dengan tulus—tulus seperti gadis muda yang belum pernah ditampar dunia sekeras ini. Setiap kali bertemu, mereka saling bercumbu mesra, membiarkan tubuh berbicara lebih jujur daripada kata-kata. Namun di balik semuanya, Sabrina selalu merasa ada sesuatu yang salah. Bukan kurangnya perhatian… mungkin

Pintu suite itu terbuka lebar dengan pelan, seolah menyambut tamu istimewa yang telah ditakdirkan untuk tiba. Cahaya hangat dari lampu gantung kristal jatuh lembut ke lantai marmer berwarna gading, menyalakan kilau halus yang membuat Sabrina berhenti bernapas sesaat.Suite 1903, Hotel Margrain—sebuah dunia yang hanya dimiliki oleh orang-orang yang hidup di luar jangkauan mimpi kebanyakan manusia. Ruang tamu luas dengan jendela setinggi langit-langit menampilkan panorama kota yang bersinar seperti permata. Tirai tipis berwarna champagne melambai pelan, seolah menyambut angin senja yang menerobos masuk.Di tengah ruangan, sebuah area makan kecil tertata dengan keanggunan yang tak berlebihan: meja bundar berlapis taplak satin lembut, dua kursi berlengan yang dilapisi beludru kelabu muda—kursi yang terlalu romantis untuk pertemuan dua orang asing. Lilin ramping menyala, cahayanya menari-nari di atas permukaan kristal gelas anggur. Sepiring hidangan yang tertata rapi menunggu, mengirimkan

Bab 16Bill hampir menjatuhkan ponsel yang ia pegang ketika pintu suite 1903 terbuka pelan dan sosok Sabrina meluncur keluar seperti bayangan yang hendak melarikan diri dari cahaya. Perempuan itu menunduk dalam-dalam, rambutnya menjuntai di sisi wajah, menyembunyikan ekspresi yang bahkan sekilas pun tak ia biarkan terlihat.Tanpa sepatah kata, tanpa satu napas yang tersendat, ia berjalan cepat melewati Bill.Bill terpaku di tempat, matanya mengikuti punggung perempuan itu yang tampak lebih rapuh daripada yang ia ingat.Lalu suara langkah besar, tergesa—dan bruk! bahunya tertabrak oleh tubuh Liam yang keluar terburu-buru dari suite.Bill memutar tubuh. “Tuan? A-ada apa?”Liam tidak langsung menjawab. Rahangnya mengeras. Pandangannya bergerak cepat menyapu lorong seperti pemburu yang kehilangan mangsa dalam satu kedipan.“Di mana dia?” Suaranya rendah, terdengar seperti peringatan pada diri sendiri agar tak kehilangan kontrol.Bill tersentak, buru-buru menunjuk ke arah lorong menuju lif

Ruang tunggu itu terasa semakin sempit, meski kursi-kursi berjajar rapi dan lampu neon menyala terang. Sabrina dan Liam kembali ke sana, disambut keheningan yang berat. George duduk dengan kedua tangan saling menggenggam, sikunya bertumpu di lutut. Cloe bersandar dengan wajah pucat, sesekali menekan pelipisnya, sementara Henry mondar-mandir pendek, jelas tak bisa diam.Satu jam telah berlalu sejak pintu ruang operasi menutup. Waktu berjalan lambat, menekan dada, membuat setiap detik terasa seperti tarikan napas yang dipaksakan.Langkah Sabrina melambat. Tepat sebelum mereka benar-benar mendekat, ia berhenti. Jemarinya refleks meraih pergelangan tangan Liam—lalu terlepas lagi. Ia menoleh, menatap pria itu dengan raut ragu.Dari kejauhan, George dan dua anaknya diam-diam memperhatikan. Tatapan mereka tak pernah benar-benar lepas.“Kamu… masih mau di sini?” tanya Sabrina pelan. Suaranya hampir tenggelam oleh dengung pendingin ruangan. “Ini sudah sangat malam. Mungkin sebaiknya kamu pulan

Ruang tunggu Montana Hospital terbentang luas dengan dominasi warna krem pucat dan biru keabu-abuan. Kursi-kursi panjang berjajar rapi, dilapisi bahan sintetis yang tampak dingin dan kaku. Lampu-lampu putih di langit-langit menyala stabil, memantulkan kilap steril pada lantai mengilap yang sesekali dilalui sepatu perawat dan roda brankar. Udara beraroma khas antiseptik, bercampur samar wangi kopi dari sudut mesin minuman otomatis.Suasananya tidak sepenuhnya sepi, tetapi juga jauh dari ramai. Beberapa orang berlalu-lalang dengan wajah lelah dan mata sembab. Di kejauhan, tepat di depan pintu UGD, ambulans beberapa kali berhenti, pintunya terbuka tergesa, suara sirene baru saja menghilang meninggalkan denyut tegang yang menggantung di udara.Sabrina dan Liam duduk berdampingan di salah satu kursi panjang itu. Ada jarak tipis di antara mereka—cukup dekat untuk saling menyadari napas, cukup jauh untuk menyisakan kegugupan yang tak terucap.“Ada masalah apa pria itu denganmu?” tanya Liam.