All Chapters of Dalam Diam Ia Mengikatku: Chapter 21 - Chapter 25

Harapan yang datang terlalu cepat sering kali bukan pertanda baik—kadang itu cuma cara lain dunia menjatuhkanmu lebih dalam. Pagi setelah sidang itu tidak membawa kelegaan apa pun, hanya suara notifikasi yang tidak berhenti sejak fajar bahkan belum benar-benar naik. Layar ponsel Ronghuā dipenuhi judul-judul yang terasa seperti pisau kecil—tajam, berulang, dan tidak memberi ruang untuk bernapas. “Rekaman Lengkap Terungkap?” “Dokter TCM Ambil Keputusan Tanpa Persetujuan?” “Kasus Ronghuā Masuki Fase Baru”—kata “baru” di sana terasa ironis, karena yang berubah bukan fakta, tapi cara orang melihatnya. Ia duduk di ujung tempat tidur, punggungnya tegak tapi bahunya sedikit turun, seperti seseorang yang menahan sesuatu agar tidak runtuh terlalu cepat. Tirai belum dibuka sepenuhnya; cahaya pagi masuk setengah, menciptakan garis terang di lantai yang tidak sampai menyentuh kakinya.Huīxiáng keluar dari dapur dengan dua cangkir kopi, langkahnya pelan, seolah takut suara kecil pun bisa memicu ses

Ada jenis rasa sakit yang tidak datang dengan suara, tidak memberi peringatan, tidak menghantam seperti sesuatu yang pecah di lantai, tapi justru hadir perlahan seperti sesuatu yang merembes dari celah kecil yang tidak terlihat, mengisi ruang-ruang kosong di dalam diri tanpa disadari sampai akhirnya semuanya terasa terlalu penuh untuk ditahan. Ronghuā tidak bergerak sejak nama itu disebut. Lián Xù. Dua kata yang selama ini ia kubur dalam-dalam, yang ia yakini sudah selesai, sudah tidak lagi punya tempat dalam hidupnya, kini muncul kembali dengan cara yang paling kejam—bukan sebagai kenangan yang bisa ia abaikan, tapi sebagai bagian dari pola yang sama yang sekarang sedang menyeretnya turun. Tangannya masih berada di atas meja, jari-jarinya perlahan menegang, sementara matanya tidak benar-benar melihat layar di depannya. Yang ia lihat bukan data, bukan rekaman, tapi potongan masa lalu yang muncul tanpa izin—ruang praktik kecil dengan lampu terlalu terang, bau obat herbal yang terlalu k

Hal pertama yang ia rasakan bukan takut, tapi dingin—jenis dingin yang tidak berasal dari suhu ruangan, melainkan dari sesuatu yang merayap pelan di dalam dada, membuat napas terasa lebih pendek dan pikiran tiba-tiba terlalu jernih. Ronghuā menatap layar ponsel yang masih menyala di tangannya, artikel yang tadi mereka lempar sebagai umpan kini sudah berubah bentuk sepenuhnya, bukan lagi sekadar berita, tapi sesuatu yang lebih terarah, lebih tajam, seperti panah yang sengaja dilepaskan untuk mengenai satu titik tertentu. Ia tidak perlu membaca ulang untuk tahu—ini bukan reaksi biasa. Ini serangan balik. Dan bukan serangan yang setengah-setengah.“Ini bukan cuma framing,” katanya pelan, hampir seperti bicara pada dirinya sendiri. Huīxiáng berdiri di sampingnya, matanya ikut membaca cepat, rahangnya mengeras sedikit ketika ia menangkap pola yang sama. Kalimat-kalimat itu disusun dengan rapi, terlalu rapi, seperti sudah dipersiapkan sebelumnya. Tidak ada jeda ragu, tidak ada ruang abu-abu