Semua Bab Satu Milyar Untuk Semalam: Bab 21 - Bab 30

Ciuman itu bukan akhir. Bukan juga awal yang jelas. Itu jeda yang pecah. Ara menarik diri lebih dulu. Nafasnya bergetar, matanya terbuka lebar seolah baru sadar apa yang barusan ia lakukan. Arcel tidak mengejar. Tidak menahan. Bibirnya terkatup kembali, rahangnya mengeras, tubuhnya tetap diam seperti patung yang sengaja memilih menunggu.Sunyi menggantung di antara mereka.Ara menatapnya, panik dan marah pada dirinya sendiri. “Gue… gue gak tahu kenapa gue…”“Gak papa sayang, aku gak bakal mati juga.” potong Arcel pelan. Suaranya terkendali, terlalu terkendali untuk seseorang yang barusan disentuh batasnya. “Kamu gak perlu menjelaskan apa pun.”Ara mengerut. “Lo selalu gitu. Selalu bikin gue ngerasa salah sekaligus aman di waktu yang sama.”Arcel menghela napas. Ia memalingkan wajah sebentar, lalu mundur satu langkah. Jarak kembali tercipta. “Aku gak ingin mengambil sesuatu yang lahir dari kebingungan.”Ara menelan ludah. Kata-kata itu menancap lebih dalam daripada sentuhan. Ia mengus

Puncak tidak pernah berjanji apa pun. Ia hanya berdiri, tinggi, dingin, dan acuh seolah berkata bahwa siapa pun yang berhasil sampai ke atas tetap harus menanggung dirinya sendiri. Ara tiba ketika malam benar-benar jatuh. Langit gelap tanpa bulan. Kabut tipis merayap dari lereng, menyelimuti batu-batu tajam dan rumput kaku yang terpapar angin. Nafas Ara membentuk uap putih, keluar-masuk dengan ritme yang berat namun teratur. Kakinya pegal. Bahunya nyeri. Tapi ia tidak berhenti. Ia menurunkan carrier perlahan di dekat sebuah cekungan batu yang cukup terlindung dari angin. Tidak ada siapa-siapa. Tidak ada suara manusia. Hanya desir angin dan denting kecil dedaunan yang saling bergesek. Ara duduk. Lama. Ia menatap gelap di sekelilingnya. Tidak ada cahaya kota. Tidak ada dinding. Tidak ada kamera setidaknya itu yang ia pikirkan. Kesunyian di puncak terasa berbeda. Bukan sunyi yang kosong, melainkan sunyi yang penuh. Seolah alam sedang menahan napas bersamanya. Ara menyalakan api ung

Malam turun perlahan, tanpa dramatik. Tidak ada petir. Tidak ada hujan. Hanya dingin yang makin terasa dan cahaya senja yang memudar menjadi biru keabu-abuan. Ara berjalan menyusuri tepi sungai kecil itu lebih lama dari yang ia rencanakan. Kakinya mulai terasa berat, bukan hanya oleh jarak, tapi oleh kelelahan yang menumpuk sejak semalam.Ia berhenti saat menemukan tanah yang relatif datar. Tidak sempurna. Tidak aman sepenuhnya. Tapi cukup.Ara menurunkan carrier, duduk di atasnya sebentar, membiarkan tubuhnya berhenti bergerak. Nafasnya berat. Dadanya naik turun dengan ritme yang tidak stabil. Tangannya gemetar sedikit saat ia membuka botol air yang hanya tinggal setengah itu. “Cukup,” gumamnya. “Untuk malam ini.”Ia mendirikan tenda kecil, gerakannya otomatis. Tangannya tahu apa yang harus dilakukan, meski pikirannya berkabut. Saat kain tenda akhirnya berdiri, Ara masuk, menutup resleting, dan untuk pertama kalinya sejak ia meninggalkan mansion, ia merasa tersembunyi.Perasaan itu

Ara akhirnya berhenti saat sungai itu melebar dan arusnya melambat. Air mengalir tenang, memantulkan cahaya sore yang pucat. Tidak ada hujan. Tidak ada badai. Hanya suara air yang konsisten, seperti detak jam yang tidak peduli pada siapa pun.Ia duduk di atas batu datar, melepaskan carrier dari punggungnya dengan gerakan pelan. Tubuhnya terasa berat, bukan karena luka, tapi karena kelelahan yang merayap dari dalam. Ara menghela napas panjang, lalu satu lagi. Tangannya masih sedikit gemetar.“Sampai sini gue masih aman. Tenang Ara,” gumamnya. Bukan untuk meyakinkan dunia, tapi dirinya sendiri.Ia mengeluarkan logistik yang tersisa. Sedikit beras instan. Kaleng kecil. Kompor lipat. Tidak banyak. Tapi cukup untuk satu malam.Api kecil menyala. Hangatnya menyentuh wajah Ara. Untuk pertama kalinya sejak pagi, ia merasa bisa bernapas sedikit lebih dalam.Namun ketenangan itu rapuh.Setiap suara membuatnya menoleh. Setiap bayangan di air terasa seperti gerakan. Ia tahu Arcel tidak akan datan

Ara tidak langsung merasakan lega. Tanah terbuka di hadapannya terasa asing, seolah dunia ini bukan miliknya lagi. Langit lebih luas, tapi justru itu yang membuat dadanya semakin sesak. Tidak ada pepohonan yang melindungi. Tidak ada bayangan tempat bersembunyi. Tidak ada alasan untuk berhenti.Ia berdiri beberapa detik, memaksa kakinya diam. Hutan di belakangnya sunyi. Terlalu sunyi. Tidak ada langkah Arcel. Tidak ada suara yang memanggil namanya. Tidak ada apa-apa.Dan justru itulah yang menyakitkan.Ara mengusap wajahnya kasar, lalu melangkah lagi. Kali ini tanpa ragu. Jalur itu mengarah ke dataran rendah, tanahnya lebih keras, bekas roda kendaraan semakin jelas. Dunia manusia. Dunia yang seharusnya aman.“Gue keluar,” katanya pada dirinya sendiri.Gue beneran keluar.” tapi hatinya tidak ikut.Di batas pepohonan, Arcel masih berdiri. Tubuhnya kaku, seperti patung yang ditinggalkan waktu. Angin menggerakkan dedaunan di sekitarnya, tapi tidak ada yang menyentuhnya.Marco mendekat pela