母が病に倒れ、容態が急変した。口から鮮血を吐き出し、医師は一刻も早い手術が必要だと告げた。私は遠方にいる彼氏に電話をかけた。彼は医科の神の手を持つと言われる医師であり、母を救う唯一の希望だった。瀬名瑠海(せな るかい)は電話を受けると、すぐに出発してくれた。だが、車を走らせている途中で、「急なオペが入ったから、すぐ戻れない」と連絡してきた。私は絶望のあまり、病院の廊下にへたり込み、何度も彼に電話をかけ続けた。ただ、母の心電図が弱々しくなっていくのを、ただ見ていることしかできなかった。九十九回目のコールで、彼はようやく電話に出た。私の口調は、もはや情けないほど必死だった。「瑠海、お母さんの容態は本当にヤバいの。手術ができるのは瑠海だけ。お願い、早く戻ってきて!」瑠海はなかなか返事をしなかった。私は長い間待った。しかし、彼は何も言わずに電話を切った。その直後、彼の後輩が、彼がその素晴らしい手で彼女のために焼いた目玉焼きの写真をSNSにアップした。そして、まるで挑発のようなキャプション。【今日はちょっとしたやらかしがあったけど、先輩は怒るどころか、励ましてくれたの】そう。彼が言った「急なオペ」とは、後輩の尻拭いを手伝うことだったのか。私が一番絶望している時に、彼は私を放り出し、他の女のそばにいた。母の心電図が一本の直線になった瞬間、私の心臓も鼓動を止めたようだった。医師はマスクを外し、汗だくになりながら私を慰めた。「最善は尽くしました、星野さん。ご愁傷様です」皆が私を見る目には、慰めもあったが、それ以上に憐憫が込められていた。誰もが知っていたのだ。母の手術ができる唯一の医師である瑠海が、後輩を慰めるためにここに来なかったという事実を。病床の母は目を固く閉じ、顔は青白かった。私は直視できず、涙を拭い、震える手で再び瑠海に電話をかけた。無機質な電子音が耳に突き刺さり、私はもう我慢できず、母の遺体にすがりついて号泣した。目を開けて、もっと私を見て、と泣きついた。足が痺れて、そのまま冷たい床に跪いた。涙の向こうに、ベッドサイドテーブルの上の写真が目に入った。母と私、そして瑠海が一緒に写っていた。それは、私が初めて瑠海を家に連れて行った時、普段は倹約家の母がわざわざプロのカメラマンに頼んで撮って
Read more