神の手が私の母の命と遺骨を弄んだ

母が病に倒れ、容態が急変した。口から鮮血を吐き出し、医師は一刻も早い手術が必要だと告げた。

私は遠方にいる彼氏に電話をかけた。彼は医科の神の手を持つと言われる医師であり、母を救う唯一の希望だった。

瀬名瑠海（せな るかい）は電話を受けると、すぐに出発してくれた。だが、車を走らせている途中で、「急なオペが入ったから、すぐ戻れない」と連絡してきた。

私は絶望のあまり、病院の廊下にへたり込み、何度も彼に電話をかけ続けた。

ただ、母の心電図が弱々しくなっていくのを、ただ見ていることしかできなかった。

九十九回目のコールで、彼はようやく電話に出た。

私の口調は、もはや情けないほど必死だった。「瑠海、お母さんの容態は本当にヤバいの。手術ができるのは瑠海だけ。お願い、早く戻ってきて！」

瑠海はなかなか返事をしなかった。

私は長い間待った。しかし、彼は何も言わずに電話を切った。

その直後、彼の後輩が、彼がその素晴らしい手で彼女のために焼いた目玉焼きの写真をSNSにアップした。

そして、まるで挑発のようなキャプション。

【今日はちょっとしたやらかしがあったけど、先輩は怒るどころか、励ましてくれたの】

そう。彼が言った「急なオペ」とは、後輩の尻拭いを手伝うことだったのか。

私が一番絶望している時に、彼は私を放り出し、他の女のそばにいた。

母の心電図が一本の直線になった瞬間、私の心臓も鼓動を止めたようだった。

医師はマスクを外し、汗だくになりながら私を慰めた。「最善は尽くしました、星野さん。ご愁傷様です」

皆が私を見る目には、慰めもあったが、それ以上に憐憫が込められていた。誰もが知っていたのだ。母の手術ができる唯一の医師である瑠海が、後輩を慰めるためにここに来なかったという事実を。

病床の母は目を固く閉じ、顔は青白かった。

私は直視できず、涙を拭い、震える手で再び瑠海に電話をかけた。

無機質な電子音が耳に突き刺さり、私はもう我慢できず、母の遺体にすがりついて号泣した。目を開けて、もっと私を見て、と泣きついた。

足が痺れて、そのまま冷たい床に跪いた。

涙の向こうに、ベッドサイドテーブルの上の写真が目に入った。母と私、そして瑠海が一緒に写っていた。

それは、私が初めて瑠海を家に連れて行った時、普段は倹約家の母がわざわざプロのカメラマンに頼んで撮ってもらったものだった。

私は気力を振り絞って母を葬儀場へ送り届け、儀式を見届けた。

葬儀が終わった後、ようやく瑠海から電話がかかってきた。

「星野彩枝（ほしの あやえ）、何してるんだ？どうしてメッセージに返信しない？」

私には話す力もなかった。

瑠海は一方的に逆ギレし、電話を切った。

彼のメッセージを開くと、たった一言。

【菜々がちょっとしたトラブルで気分が落ち込んでいるんだ。俺が処理してから戻るから、おばさんにはもう少し待っててくれ】

時刻は二日前。

その時、母はすでに亡くなっていた。

麻痺した心臓が再びチクチクと痛む。私は菜々のSNSを開いた。

たった三日間で、菜々は十件以上の投稿をしていた。

手術で問題を起こしたことから始まり、瑠海がバックアップしていることを自慢し、さらに瑠海が喜ばせるためにわざわざ休暇を取り、海辺を散歩したことまで。

共通の友人たちのコメントは、どれも匂わせばかりで、二人の関係を煽るようなものばかりだった。

【あの人、自分の手は超絶貴重で、一生料理なんてしないって言ってなかったっけ？】

【今回は違うんだって】

瑠海の返信が、私の目を激しく刺した。

やっぱり、皆の目には菜々と瑠海は家柄も趣味も職業も似合っている。

もし菜々が海外に行かなければ、二人はとっくに公認カップルになっていたはずだ。

私はただ、瑠海が仕方なく選んだ相手に過ぎなかった。

母が死んで、初めて理解した。仕方なく選ばれた相手は、真っ先に捨てられるのだと。

そう考えると、私は迷わず文字を打ち込み、瑠海に返信した。

【瑠海、婚約はキャンセルだ。私たち、別れたわ】

彼が返信するのを待たずに、私は彼の連絡先を全てブロックした。

私は瑠海と八年間住んだマンションに戻り、彼に関するものを全て捨てた。

八年間、私の生活は瑠海を中心に回っていた。彼を切り離した後、残ったのは小さなスーツケース一つだけ。

私は骨壺を抱きしめ、振り返らずにドアを閉めた。

家を出る前に、私はわざわざ寺院に立ち寄った。以前、母が病気になった時、私は貯金半分をはたいて、ここに常花灯を奉納した。今こそ、願掛けを果たす時だ。

まさか、そこで瑠海と菜々に出会うなんて。

「先輩は本当に優しいね。私がちょっと口にしただけで、本当に常花灯を点けに来てくれるなんて。

ここの常花灯は手に入れるのが難しいって聞いたわ。一つ一つの場所が決まってるのよ。もし、さっきの常花灯の持ち主が、私たちが灯を消したことを知って、怒ったらどうしよう？」

瑠海は菜々の頭を優しく撫でた。

「怖がるな。俺がいる」