届いた先は、私じゃない의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

私は高橋汐里（たかはし しおり）。妊娠してからどうにも眠りが浅い。だからついマットレスを、「欲しい物リスト」に入れてしまった。翌日、夫の高橋直人（たかはし なおと）のスマホに、マットレスの発送通知が届いた。胸が熱くなったけど、私は知らないふりをして、そのサプライズを楽しみにしていた。ところが三日後、親友の藤本紗耶（ふじもと さや）のインスタに、まったく同じマットレスが写っていた。【誰かからのプレゼント、ほんとにうれしい！】偶然だ、たまたまだ。そう思い込みたくて、私は小さな希望にしがみついた。夜、直人が寝息を立てたのを確かめてから、彼のスマホで通販アプリを開いた。届け先の名前欄にあったのは、藤本紗耶。……頭の中がぐちゃぐちゃになった。お腹の子もそれを感じ取ったみたいに、内側でそわそわと動き回る。私はベッドのヘッドボードにもたれて、夜が白むまで座り続けた。朝七時前、直人が起きてきて、座ったままの私を見ると、やわらかい声で気づかった。「どうした、汐里。また眠れなかったのか？」ぎこちなくうなずくしかなくて、どんな顔で彼を見ればいいのかわからなかった。「この前、マットレス見てたって言ってただろ。ブラックフライデーで安くなってたし、買っちゃおう」直人は私の頭をぽんぽんと撫で、「高いとか気にするな。俺が稼ぐのはお前に使うためだ」と笑った。男の気持ちは、金の使い道に出るっていう。でも直人の心は、どうやら二つに割れるらしい。彼は私の分だけ朝食を整えると、そのまま仕事に出ていった。テーブルには私の好きなものばかりで、直人の分はどこにもない。彼が出ていったあと、私はスマホを取り出して、Xのサブ垢を作った。そのアカウントで直人を探し当てると、私は見たことのない投稿がずらりと並んでいた。毎朝かならず、朝食の写真を上げている。見覚えのある弁当箱が映るたび、胸の奥が痺れて、次の瞬間には締めつけられる。あの弁当箱は、大学のころ私が紗耶に贈ったものだ。料理好きの彼女のために、私は数千円の保温ランチボックスを選んで渡した。ふたには、彼女の名前のイニシャルまで刻ませた。紗耶は感激して私をぎゅっと抱きしめ、「汐里、これからは毎日これでお弁当持っていくね」と言った。まさかその弁当箱が、今では彼

直人は、すぐには答えなかった。胸の奥に沈めていた恐怖が、私の声を思っていたより低くした。「納得できる説明だけでいいの」沈黙が部屋に広がり、息が詰まりそうになった頃、直人がようやく口を開いた。「会社でちょっと厄介な案件があってさ。紗耶が一週間、残業してくれたおかげで片づいた。先週はあいつの誕生日だったのに、俺、何も用意してなくて……それで、あれを贈ったんだ。礼のつもり」私は、その言葉をいったん受け入れた。本当は、喉の奥に、まだ質問がいくつも詰まっている。なんで匿名で？なんで私だけ見えない設定に？なんで、彼女の朝ごはんを食べるの……それでも、お腹には子がいる。そして、完璧だと信じていたこの結婚を、私は手放したくなかった。不格好に体をひねる。お腹が邪魔でも、意地で腕を回した。「ねえ、直人。あなたを失いたくない」彼は私の髪をやさしく撫でて、「ばかだな」と小さく笑った。隣で彼の呼吸が次第に落ち着いていくのを感じながら、私はそっと起き上がり、彼に布団を掛け直す。トイレにこもり、サブ垢で【紗耶の残夢】のアカウントを開いた。【ときめきは、反射みたいなものだって。彼は何度も、私に思い知らせる。卑怯だとわかってる。それでも、忙しい一日の終わりに彼が台所に立つ理由が、私だったら、どれほどよかっただろう】涙が画面に落ち、甘ったるい言葉が滲んだ。直人と私の結婚式の日を思い出す。紗耶は、私の唯一のブライズメイドだった。指輪を手渡すとき、彼女は直人に身を寄せ、低い声で釘を刺した。「汐里を泣かせたら、私が汐里をこっちに引っ張り込んで、あなたの隣から奪うからね！」私はいつも、少し誇らしげに直人に言っていた。「私にはね、私のことが大好きな親友がいるの。あなたが私を大事にしなかったら、紗耶が許さないから！」――それなのに今は、あの頃あたたかかった記憶が、回り回って棘になり、胸に突き刺さる。明け方にようやく眠ったのに、直人が起きる気配に、私もつられて体を起こした。寝不足で赤くなった私の目を見ると、直人は痛ましそうに、私の頬を軽くつまんだ。「もう少し寝てろよ、汐里。この子、また暴れたのか。全然眠れてないだろ」私は小さく首を振る。眠りたくない。どうせ夢の中でも、いいことなんて起きない。今日は朝食をやけにたく

直人は頬の半分を腫らし、口の端が裂けて血がにじんでいた。けれど、その目に怒りはなく、あるのは怯えと罪悪感だけだった。「汐里、そんな大したことじゃない。誓うよ。俺たち、一線は越えてない！」直人は首を横に振りながら、必死に否定した。私は小さく笑って、こぼれそうになる涙を堪えた。「直人……体を重ねたら、それだけが一線じゃない。私の親友を抱きしめながら、指を絡めて、同じ部屋で一晩過ごした。それだけで、十分越えてる」涙は勝手に溢れてきて、胸の奥を、また引き裂かれた。私の涙を見た直人は、さらに取り乱した。大股で近づいて抱きしめようとする。私は力いっぱい押し返した。「近づかないで！」腹の奥がきりきりと痛んだ。それでも弱さは見せたくなくて、歯を食いしばり、喉まで上がってきた声を押し戻す。「気持ち悪い。二度と、近づかないで！」吐き捨てるような言葉に、直人は目を真っ赤にして、顔を歪めた。「ごめん……本当に、ごめん。でも汐里、離婚はしたくない。俺たちには赤ちゃんもいる。もう一度だけ、チャンスをくれないか？」罪悪感と怯えに塗りつぶされたその顔を見ていると、胸の奥を、鈍い刃で何度も削られるみたいだった。腹の痛みが一気に強まり、脚から力が抜けて、床に叩きつけられるように膝をつく。直人は顔色を失い、私が拒んでも構わず乱暴に抱き上げ、病院へ連れていった。診察が終わると、その場で入院が決まった。医師は横に立つ直人に、ちらりと厳しい視線を向けた。「……ご主人ですか？」直人は唇をきゅっと結び、短くうなずく。「妊婦さんが強いストレスを受けると、コルチゾールが上がって、胎動も不安定になります。それに、痩せすぎです。栄養状態がよくありません」医師は私を見てから、もう一度、直人を見る。何か言いかけて、結局、それ以上は口にしなかった。「情緒はできるだけ安定させてください。母体にも、胎児にも、かなり負担がかかっています」最後にそう念を押され、気持ちを落ち着けて、きちんと食事を取るよう指示された。――私のせいで。この子が十分な栄養を受け取れず、発育に影響が出るかもしれない。そう思った途端、胸がきゅっと締めつけられた。申し訳なさでいっぱいになって、涙が止まらず、自分がひどく嫌になった。直人はベッドの脇

「おばさん、聞いてください……」紗耶が立ち上がり、言い訳しようとした、その瞬間だった。――パチン。乾いた音が病室に響いた。母が大股で歩み寄り、迷いもなく、平手で紗耶の頬を打った。「紗耶……どうして汐里に、こんなひどいことができるの？！」母の叱責を浴びた途端、紗耶の瞳から再び涙が溢れ出し、喉が詰まったように言葉を失った。「ごめんなさい……本当に、ごめんなさい……全部、私が悪いです……！」母は興奮したまま、胸を大きく上下させていた。下ろした手の先まで、かすかに震えている。「紗耶、大学のとき、誰があなたを助けた？自分のお小遣いを削って、あなたの生活まで支えてたのは誰？家族に大事にされてないって泣いてたあなたを、身内みたいに迎えたのは、誰だった？それなのに……どうして、こんなことができるの！」矢継ぎ早に投げつけられる言葉に、紗耶は立っているのがやっとだった。紗耶は、「ごめん」を繰り返す。けれど、その三文字は、あまりにも軽く響いた。母の目も赤くなり、次の瞬間、私は強く抱きしめられた。たぶん、さっきまでに泣き尽くしてしまったのだと思う。今の私は、感覚の抜け落ちた人形みたいだった。私は無表情のまま、慰めの言葉ひとつ、口にできなかった。そのとき、直人が病室に入ってきた。手には、私の抱き枕を抱えている。腫れ上がった紗耶の頬を目にした瞬間、直人の表情に、わずかな動揺が走った。そして、そのまま足を止め、彼女の前に立つ。物音に気づいた母が振り返り、抑えていた怒りが、また燃え上がった。「直人。汐里の前で、まだその子と目配せするつもり？」直人は眉をひそめる。「お母さん、そんな言い方はやめてください。俺と紗耶は、あなたが想像しているような関係じゃない」私は冷めた目でそのやり取りを見ながら、反射みたいに思ってしまった。――紗耶のこと、心配してるの？「本人が、もう認めてるのよ。それでも、まだ何もなかったふりをするの？」直人は、信じられないものを見るように、ゆっくりと紗耶へ視線を向けた。母の言葉には、わざと曖昧さが残されている。それでも私は、訂正する気になれなかった。意地悪だとわかっていても、二人がどうやって、この場をやり過ごすのか、見ていたかった。「……俺たちは……」直人が、戸惑ったまま口

「ピッ、ピッ、ピッ……」冷たい機械音に叩き起こされた。まぶたを押し上げると、頭上には眩しい無影灯があった。視界の向こうには、手術用の緑色のドレープ。下半身の感覚はなく、目を閉じると、冷たい器具が腹の奥へ入り込んでくるのだけが伝わってきた。どれくらい経ったのかもわからない。ただ、お腹の内側が押し広げられるような、耐えがたい感覚だけが続いた。やがて、医師と看護師の声が重なった。「出ました！」ストレッチャーで手術室を出ると、母と直人が、ほとんど同時に駆け寄ってきた。母は私の顔を見るなり、ぽろりと涙をこぼした。「よく頑張ったね、汐里」直人は何も言わなかった。ただ、真っ赤に充血した目に、痛いほどの心配が滲んでいた。看護師はすぐに私を病室へ運びながら、不安にならないよう、穏やかな声で説明してくれた。「赤ちゃんは早産ですが、状態は安定しています。しばらく保育器で様子を見ますね。問題がなければ、あとで娘さんに会えますよ」私は小さくうなずいて礼を言い、母も看護師の手を取って、何度も頭を下げていた。でもその感謝は、生まれたばかりの命よりも、自分の娘へと強く向けられていた。意識はまだはっきりせず、看護師が出ていくと、私はまた、眠りに引きずり込まれた。次に目を覚ましたとき、外はもう暗くなっていた。病室にいたのは母だけで、私のそばに腰を下ろしていた。私は反射的に部屋の中を探すように視線を走らせ、次の瞬間、はっとして目を伏せた。それでも、母は見逃さなかった。「外に出してきたよ。今は、廊下で座ってる」私は後ろめたさから顔を背け、聞こえなかったふりをした。温かい手が伸びてきて、頬にかかった髪を、そっと耳にかけてくれる。「汐里。もし、まだ手放せないと思うなら……もう一度、ちゃんと考えてみなさい」私は母を見て、そんな言葉が出てくることに、少し驚いた。そのやさしい眼差しに、強張っていた体が、少しずつほどけていく。「この数年、直人があなたにどう向き合ってきたか、母さんはちゃんと見てきた。今回のことは、あの子が悪い。でも、許すかどうかは、あなたが決めていいの。どんな結論でも、母さんは、あなたの味方だよ」その瞬間、涙が一気にあふれた。母は、私の迷いも、怯えも、ちゃんとわかっていた。裏切りは、受け入れられない