เข้าสู่ระบบ私は高橋汐里(たかはし しおり)。妊娠してからどうにも眠りが浅い。だからついマットレスを、「欲しい物リスト」に入れてしまった。 翌日、夫の高橋直人(たかはし なおと)のスマホに、マットレスの発送通知が届いた。 胸が熱くなったけど、私は知らないふりをして、そのサプライズを楽しみにしていた。 ところが三日後、親友の藤本紗耶(ふじもと さや)のインスタに、まったく同じマットレスが写っていた。 【誰かからのプレゼント、ほんとにうれしい!】 偶然だ、たまたまだ。そう思い込みたくて、私は小さな希望にしがみついた。 夜、直人が寝息を立てたのを確かめてから、彼のスマホで通販アプリを開いた。 届け先の名前欄にあったのは、藤本紗耶。
ดูเพิ่มเติม直人はすぐには言い返さなかった。ただ手で目元を覆い、肩が小さく震えた。直人が私の前で泣くのは、これで二度目だ。一度目は、私たちの結婚式だった。直人が振り向き、ウェディングドレス姿の私がゆっくり歩いていくのを見た瞬間、目尻から涙がこぼれた。私は慰めもしないし、返事を強要もしない。ただ黙って待った。しばらくして、直人は手を下ろした。目は赤く腫れていた。直人はまっすぐ私を見て、掠れた声を喉の奥から押し出した。「……本当に、戻れないのか?」私は答えなかった。沈黙だけが、そこにあった。直人は立ち上がり、私の前に膝をついた。両手を包むように握り、額を、私の手の甲にそっと押し当てる。低い声だった。まるで、何かに縋るみたいに。「もう一度だけ……チャンスをくれ。頼む。もう一度だけでいい」胸の奥がきしむように痛んだ。それを必死に無視して、私は平静を装った。「もし、娘のことで不安なら約束する。父親としての権利を奪ったりしない。娘は、二人で育てよう」直人は、はっとしたように顔を上げた。その鋭い視線に、一瞬、息が詰まった。「違う、俺はただお前と一緒にいたいだけだ。愛してる。離婚なんてしたくない、ずっと一緒にいたい!」最後の言葉は、声を張り上げるようになっていた。直人は、もともと甘い言葉を口にする人じゃない。寄り添う夜に、気持ちが溢れたときだけ、ぽつりと零す程度だった。そんな直人が、今は乱暴なほど真っ直ぐに、愛をぶつけてくる。その必死さが、痛々しかった。胸が、ぎゅっと締めつけられる。直人は、本来こんなふうになる人じゃない。「直人……相手が他の誰かだったら、許せたかもしれない。でも、あなたと紗耶だから無理なの。一番愛して、一番信じてきた二人だよ。こんな決断、簡単にできると思う?私だって……こんなふうに、手放したかったわけじゃない。でも、あなたたちを見るたびに、私の知らないところで、曖昧な関係のまま距離を詰めて、私を外して、気持ちを通わせて、私の誕生日の日に、私の目を盗んで二人きりで過ごしていたことが、頭から離れない」視界が、涙で滲んだ。押さえ込んでいた悲しみが、また、静かに戻ってきた。「どれだけ取り繕っても、変わってしまったものは、もう隠せない。あなたが私の顔色をうかがい続けるのも嫌だし、私が
「ピッ、ピッ、ピッ……」冷たい機械音に叩き起こされた。まぶたを押し上げると、頭上には眩しい無影灯があった。視界の向こうには、手術用の緑色のドレープ。下半身の感覚はなく、目を閉じると、冷たい器具が腹の奥へ入り込んでくるのだけが伝わってきた。どれくらい経ったのかもわからない。ただ、お腹の内側が押し広げられるような、耐えがたい感覚だけが続いた。やがて、医師と看護師の声が重なった。「出ました!」ストレッチャーで手術室を出ると、母と直人が、ほとんど同時に駆け寄ってきた。母は私の顔を見るなり、ぽろりと涙をこぼした。「よく頑張ったね、汐里」直人は何も言わなかった。ただ、真っ赤に充血した目に、痛いほどの心配が滲んでいた。看護師はすぐに私を病室へ運びながら、不安にならないよう、穏やかな声で説明してくれた。「赤ちゃんは早産ですが、状態は安定しています。しばらく保育器で様子を見ますね。問題がなければ、あとで娘さんに会えますよ」私は小さくうなずいて礼を言い、母も看護師の手を取って、何度も頭を下げていた。でもその感謝は、生まれたばかりの命よりも、自分の娘へと強く向けられていた。意識はまだはっきりせず、看護師が出ていくと、私はまた、眠りに引きずり込まれた。次に目を覚ましたとき、外はもう暗くなっていた。病室にいたのは母だけで、私のそばに腰を下ろしていた。私は反射的に部屋の中を探すように視線を走らせ、次の瞬間、はっとして目を伏せた。それでも、母は見逃さなかった。「外に出してきたよ。今は、廊下で座ってる」私は後ろめたさから顔を背け、聞こえなかったふりをした。温かい手が伸びてきて、頬にかかった髪を、そっと耳にかけてくれる。「汐里。もし、まだ手放せないと思うなら……もう一度、ちゃんと考えてみなさい」私は母を見て、そんな言葉が出てくることに、少し驚いた。そのやさしい眼差しに、強張っていた体が、少しずつほどけていく。「この数年、直人があなたにどう向き合ってきたか、母さんはちゃんと見てきた。今回のことは、あの子が悪い。でも、許すかどうかは、あなたが決めていいの。どんな結論でも、母さんは、あなたの味方だよ」その瞬間、涙が一気にあふれた。母は、私の迷いも、怯えも、ちゃんとわかっていた。裏切りは、受け入れられない
疑問の形をしていても、私の声は断定だった。直人と一緒に五年もいた。私だって、わかっている。直人は口を開きかけ、私の目を見たまま、反論の言葉を失った。私は小さく笑って、呆然としている紗耶へ視線を移す。「片方だけの意思で起きることじゃない。直人がその気じゃなかったら、あなたが踏み込める余地なんて、最初からなかったはず」二人の顔に、同時に居場所を失った色が浮かんだ。私の一言で、二人が苦しみ、互いを責める。その光景を見て、胸の奥がざらついた。痛快で、同じくらい悲しかった。傷つけながら、私は私自身も削っている。母の手を握りしめ、そこから少しでも、力と勇気を分けてもらおうとした。「離婚は、考え抜いた末の結論よ。二人が一緒になりたいなら、それでもいい。でも、手続きが終わってからにして」直人は私の前に立ち、揺らがない声で言った。「離婚はしない。俺が一緒にいたいのは、お前だけだ。全部、俺が悪い。残りの人生で償う。汐里……もう一回だけ、チャンスをくれ」今この瞬間の直人が、本気なのはわかる。選ばれたのは、私だ。それでも、嬉しいとも、感動したとも思えなかった。本当なら、ずっと私が望んでいた結末のはずなのに。不安で壊れそうな夜、私はみじめに、心の中で何度も願っていた。最後に選ばれるのが私なら、全部見ないふりをして、馬鹿になってもいい、と。けれど、あの二枚の写真が、無理に作り上げていた寛容さを、一気に打ち砕いた。抱きしめるだけでも、手をつなぐだけでも、私の中では、もう越えている。信頼は、一瞬で崩れた。どれだけ謝られても、どれだけ埋め合わせをされても、元には戻らない。「直人……私たち、もう戻れない。もう、あなたを信じられない。無理に一緒にいても、私は疑って、怯えて、自分で自分を追い詰めるだけ」直人は目を赤くして、歯を食いしばりながら言った。「もう二度と、紗耶には会わない。それでも、駄目か?」私は答えず、直人の背後に立つ紗耶を見た。紗耶は、涙で顔を濡らし、両手を強く握りしめていた。私まで彼女の痛みをなぞっているみたいで、胸の奥が、重く締めつけられた。紗耶は私の視線を受け止め、苦しさも、罪悪感も、怯えも、恥も、すべてを、その目に浮かべていた。「汐里……全部、私が悪い。自分のものじゃないのに欲し
「おばさん、聞いてください……」紗耶が立ち上がり、言い訳しようとした、その瞬間だった。――パチン。乾いた音が病室に響いた。母が大股で歩み寄り、迷いもなく、平手で紗耶の頬を打った。「紗耶……どうして汐里に、こんなひどいことができるの?!」母の叱責を浴びた途端、紗耶の瞳から再び涙が溢れ出し、喉が詰まったように言葉を失った。「ごめんなさい……本当に、ごめんなさい……全部、私が悪いです……!」母は興奮したまま、胸を大きく上下させていた。下ろした手の先まで、かすかに震えている。「紗耶、大学のとき、誰があなたを助けた?自分のお小遣いを削って、あなたの生活まで支えてたのは誰?家族に大事にされてないって泣いてたあなたを、身内みたいに迎えたのは、誰だった?それなのに……どうして、こんなことができるの!」矢継ぎ早に投げつけられる言葉に、紗耶は立っているのがやっとだった。紗耶は、「ごめん」を繰り返す。けれど、その三文字は、あまりにも軽く響いた。母の目も赤くなり、次の瞬間、私は強く抱きしめられた。たぶん、さっきまでに泣き尽くしてしまったのだと思う。今の私は、感覚の抜け落ちた人形みたいだった。私は無表情のまま、慰めの言葉ひとつ、口にできなかった。そのとき、直人が病室に入ってきた。手には、私の抱き枕を抱えている。腫れ上がった紗耶の頬を目にした瞬間、直人の表情に、わずかな動揺が走った。そして、そのまま足を止め、彼女の前に立つ。物音に気づいた母が振り返り、抑えていた怒りが、また燃え上がった。「直人。汐里の前で、まだその子と目配せするつもり?」直人は眉をひそめる。「お母さん、そんな言い方はやめてください。俺と紗耶は、あなたが想像しているような関係じゃない」私は冷めた目でそのやり取りを見ながら、反射みたいに思ってしまった。――紗耶のこと、心配してるの?「本人が、もう認めてるのよ。それでも、まだ何もなかったふりをするの?」直人は、信じられないものを見るように、ゆっくりと紗耶へ視線を向けた。母の言葉には、わざと曖昧さが残されている。それでも私は、訂正する気になれなかった。意地悪だとわかっていても、二人がどうやって、この場をやり過ごすのか、見ていたかった。「……俺たちは……」直人が、戸惑ったまま口