Semua Bab OB - Sang Pewaris Rajah Terkuat: Bab 531 - Bab 540

Itu nggak ada.Bangkit menekan tombol scroll di kameranya. Jari telunjuknya bergerak pelan. Satu foto ke foto berikutnya. Dan setiap kali layar menampilkan foto baru, Bangkit menahan napas.Foto pertama. Balai desa. Malam. Gelap. Lampu minyak di jendela yang setengah tertutup.Tidak ada sosok perempuan.Bangkit menggeser ke foto kedua. Balai desa. Sudut berbeda. Lebih dekat.Tidak ada sosok perempuan.Foto ketiga. Halaman balai desa. Kosong.Tidak ada.Itu nggak ada. Aku bermimpi. Aku setengah tidur. Aku nggak beneran keluar.Bangkit menurunkan kamera. Menatap langit-langit kamar Puskesdes. Matahari pagi sudah masuk dari celah jendela. Hangat. Normal. Farhan sudah bangun. Sedang mengunyah roti di teras. Bella sudah di meja. Menulis. Kukuh sudah pergi. Ke balai desa. Ke sawah. Ke tempat yang biasa ia kunjungi setiap pagi.Semua normal.Dan Bangkit menekan tombol scroll lagi.Foto keempat. Sawah. Diambil pagi ini. Sebelum matahari naik terlalu tinggi. Padi menguning. Langit biru.Dan di

"Nasi gorengnya satu, Mbak. Pedes. Telurnya dua."Farhan duduk di bangku plastik pasar desa. Tangan kirinya sudah memegang sendok. Tangan kanannya sudah memegang gelas es teh. Dan di depannya, piring nasi goreng yang baru saja diangkat dari wajan. Mengepul. Harum. Normal."Mbak Sumi, gorengannya juga ya. Lima."Mbak Sumi tersenyum. Mengambil lima gorengan dari wajan. Meletakkannya di piring kecil. Menyerahkannya pada Farhan."Silakan, Mas."Farhan tersenyum. Lega. Normal. Setelah tiga malam yang tidak bisa ia jelaskan ..... suara riuh dari bawah tanah, Bella yang menulis nama-nama yang tidak ia ketahui, Bangkit yang tidak bicara dan tidak tidur ..... nasi goreng ini adalah satu-satunya hal yang masih masuk akal.Farhan menyendok nasi goreng. Memasukkannya ke mulut. Mengunyah. Menelan.Enak. Normal. Nyata.Farhan menyendok lagi. Lebih besar kali ini. Mulutnya penuh. Pipinya menggembung. Dan mengunyah.Satu kunyahan.Dua kunyahan.Tiga kunyahan.Dan Farhan berhenti.Bukan karena rasanya

"Kuh, kau nggak takut?"Farhan bertanya dari tempat tidurnya. Suara serak. Setengah sadar. Seperti seseorang yang sudah terlalu lelah untuk takut tapi belum cukup lelah untuk tidur.Kukuh berbaring di tempat tidurnya. Mata terbuka. Menatap langit-langit Puskesdes. Tripleks. Noda air. Sarang laba-laba."Nggak.""Gimana bisa nggak takut? Bella nulis nama-nama yang nggak dia kenal. Bangkit lihat sesuatu di setiap fotonya. Aku makan tanah siang tadi. Dan kau cuma bilang nggak?"Kukuh tidak menjawab langsung. Karena jawaban yang jujur bukan sesuatu yang bisa ia ucapkan. Karena jawaban yang jujur melibatkan sesuatu yang sudah terlalu lama ia simpan. Sesuatu yang mengalir di nadinya sejak lahir dan tidak pernah benar-benar bisa ia hilangkan."Karena takut nggak mengubah apa pun, Farhan."Farhan mendengus. "Itu jawaban paling nggak membantu yang pernah aku denger.""Maaf.""Nggak. Aku terima. Kau memang gitu." Farhan menggeliat. Memunggungi Kukuh. Dan dalam tiga puluh detik, dengurnya sudah t

"Jamu kunyit asamnya berapa, Mbak?"Sari Wulan mengangkat wajahnya dari tumbukan jamu. Menatap pembeli yang baru saja bertanya. Pria paruh baya. Kaos lurik. Tangan kasar."Lima ribu, Pak.""Boleh tiga?""Boleh."Sari Wulan mengambil tiga botol jamu dari rak. Menyerahkannya pada pria itu. Menerima uang. Mengangguk. Dan kembali menumbuk kunyit di lesung batu. Pelan. Berirama. Seperti sesuatu yang sudah ia lakukan setiap hari selama dua puluh satu tahun.Kukuh berdiri di depan lapak itu. Tidak langsung bicara. Hanya berdiri. Menatap.Sari Wulan tidak terlihat seperti seseorang yang sedang menunggu sesuatu yang mengerikan. Tidak ada lingkaran hitam di bawah matanya. Tidak ada gemetar di tangannya. Tidak ada kegelisahan di cara ia duduk atau berdiri atau menumbuk kunyit.Hanya ketenangan.Ketenangan yang berbeda. Bukan ketenangan seseorang yang tidak tahu. Bukan ketenangan seseorang yang tidak peduli. Ketenangan seseorang yang sudah tahu dan sudah memutuskan untuk tidak melawan."Mas dokte

"Umur saya udah lewat batas. Mereka bilang wadah harus di bawah dua puluh lima tahun. Dan saya udah dua puluh tujuh waktu itu," jelas nenek itu sambil menurunkan tangannya. Meletakkannya kembali di pangkuan. Jari-jarinya masih menyentuh bekas luka itu. "Jadi mereka berhenti. Dan mereka mengembalikan saya."Nenek itu menyentuh kain hitam yang menutupi mata kirinya. Jari-jarinya berhenti di tepi kain itu. Tidak menariknya. Hanya menyentuhnya. Seperti menyentuh sesuatu yang sudah menjadi bagian dari dirinya selama dua puluh tahun."Mereka mengembalikan saya dengan satu mata," ucap nenek itu. Suaranya tidak bergetar. Tidak pecah. Tidak menangis. Hanya datar. Kosong. Seperti seseorang yang sudah terlalu lama menangis sehingga air matanya sudah habis dan yang tersisa hanya kata-kata.Kukuh mengepalkan tangannya lebih keras. Buku-buku jarinya memutih. Rahangnya mengeras. Tapi wajahnya tetap tenang. Karena ia tahu bahwa menunjukkan amarah sekarang tidak akan membantu nenek ini. Tidak akan men