All Chapters of 音もなく、愛は冷え切っていた: Chapter 1 - Chapter 9

私は十年間パティシエとして働き、ずっと自分の店を持つことを夢見てきた。夫である森田安弘（もりた やすひろ）は、「機会があれば、二人で店を開き、店名は『洋菓子専門店葉月』にしよう」と言っていた。結婚五年目になって、ようやく「洋菓子専門店葉月」はオープンした。その日、私は家で一晩中看板ケーキを作り、明け方四時に店へ向かった。ショーウィンドウには、すでに完成品がずらりと並んでいた。店員は私を見ると、少し驚いた顔で言った。「応募の方ですか？」私は「オーナーの妻です」と答えた。彼女はますますきょとんとして、「オーナーさんは今日、お忙しいはずですが」と言った。私は奥へ進み、壁に掛けられた巨大なポスターを見た。安弘が一人の女性と肩を並べ、満面の笑みを浮かべている。ポスターにはこう印刷されていた。【森田安弘と葉月晴奈共同創業者】私はその名前を見つめたまま、手にしていたケーキの箱を取り落とした。クリームが床いっぱいに飛び散った。葉月晴奈（はづき はるな）なんて。でも、私の名前は葉月美咲（はづき みさき）なのに。私は店の前で安弘に電話をかけた。何度も呼び出し音が鳴って、ようやくつながった。「店名の『葉月』って、私のことを指してるんだよね？」向こうは二秒ほど沈黙してから言った。「……もう店に行ったのか？」「答えて」「もちろん君のことだよ。でも、ただの名前だ」彼はため息をついた。「俺はまだ寝てたんだ。朝から何なんだよ」「どうしてポスターには『森田安弘と葉月晴奈』って書いてあるの？」「宣伝のためだよ。彼女は若くてイメージもいいし、お客様を引きつけやすいから」私は目を閉じた。「じゃあ、どうして私と一緒に店を開かなかったの？」「君は専業主婦だろ。そんな才能があるのか？」彼の口調はいら立ちを帯びてきた。「投資にはリターンが必要なんだ。晴奈は海外で製菓を学んだ、プロなんだ。君は家にいればいいだろ。余計な心配をするな」私は胃をぎゅっとつかまれたみたいに痛んだ。「でも、私が専業主婦になったのは……」あのとき、あなたがひざまずいて頼んだのに。言い終える前に、安弘は冷たく遮った。「もういい、騒ぐな。あとで用事があるんだ」電話は切れた。私は暗くなったスマホの画面を見つめながら深呼吸し

翌朝、安弘は本当に出かけなかった。彼は朝食を作ってくれた。目玉焼きとトースト。「今日はずっと一緒にいよう。行きたいところがあったら、どこでもいいよ」彼の声にはどこか取り入るような調子があった。私はほとんど食べられなかった。胃の痛みがずっと続いていた。「病院で診てもらいたいの。最近ずっと胃の調子が悪くて」彼は眉をひそめた。「疲れすぎじゃないのか？家で休んだほうがいいんじゃない？」「検査したい」「わかった。じゃあ一緒に行こう」彼は車の鍵を取った。病院に着き、受付をして、順番を待った。安弘はそばにいたけれど、ずっとスマホを見ていた。私の番になると、医者はいくつか質問をして、胃カメラ検査を勧めた。「どれくらいかかりますか？」と安弘が聞いた。「二時間ほどです」「じゃあ……」そのとき安弘のスマホが鳴った。彼は着信画面を一目見て、「ちょっと外で電話してくる」と言って廊下に出た。ドアの隙間から、彼の表情が険しくなるのが見えた。「え？審査員が今日来る？来週じゃなかったのか？……わかった。今すぐ行く」彼は電話を切って戻ってきた。「美咲、店で急な用事ができた。晴奈が、早めに審査を受けたほうが宣伝にもなるって言ってて。今すぐ行かないと」私は彼を見つめた。「今日はずっと一緒にいるって言ったよね」「わかってる。でもこの審査は本当に大事なんだ」彼の声に苛立ちが混じりはじめた。「検査を受けるだけだろう。店の審査が終わったら、俺はすぐに戻るから」「ひとりで検査を受けるの……」「もう三十歳だろ。検査ひとつでそんなに不安になるのか？」彼は遮った。「美咲、もう少し一人で何とかしてくれない。俺はいま起業で忙しい。店は大事なんだ。わかってほしい」彼は時計を見て言った。「本当に行かないと。検査が終わったらタクシーで帰って。俺は夜に戻るから」そう言って、彼は振り返らずに行ってしまった。私はその場に立ち尽くした。彼の背中が廊下の奥に消えていくのを見送った。「葉月美咲さん、どうぞ」看護師に呼ばれて、私は検査室に入った。ひとりで。胃カメラ検査はつらかった。冷たいチューブが喉に入ってくる。私は検査台に横たわりながら、吐き気と涙を必死にこらえた。隣の検査室から声が聞こえた。「大

安弘の顔は、一瞬で真っ青になった。「……何だって？」私の顔色は悪かったが、声だけは異様なほど落ち着いていた。「離婚よ」安弘は愕然として、慌てて言った。「美咲、落ち着いてくれ。今回は俺が悪かった。でも俺だって、全部俺たちのために……」「私たちのため？」私は笑った。「安弘、あなたの言う『私たち』って、誰のこと？店は確かに開いた。使われているのは私のレシピ。でも、ポスターに書かれているのは別の女の名前。五年前、あなたは言ったわ。お金ができたら店を出してくれるって。私は五年間も待っていた。最後に手に入れたのは、がんだけだった」父親はドアの外を指した。「出て行け。今すぐだ。二度と来るな」「出て行って！」母親の声はかすれていた。「美咲にあなたは必要ない！あなたはもう私たちの家族じゃない！」安弘はまだ何か言おうとした。父親が突進して彼を押した。「出て行け！まだ帰らないなら警察を呼ぶぞ」安弘は病室の外へ押し出された。ドアがバタンと閉まった。私は振り向いて、窓の外を見た。しとしとと雨が降り、空は灰色だった。父親は窓辺に立ち、肩を小さく震わせていた。母親はベッドに顔を伏せて泣いた。「大丈夫……これからは、お母さんが一緒だから……」退院した日、私は実家に戻った。安弘は何度か来たが、毎回父親に拒まれた。私は部屋の中で、外の気配を聞いていた。安弘の声が、懇願から沈黙へと変わっていくのを。やがて足音が遠ざかっていった。一週間後、私は法律事務所へ行った。弁護士は四十代の女性で、洗練され、聡明な雰囲気をまとっていた。「離婚のご相談ですか？」「相談じゃありません。離婚します」私は婚姻届受理証明書と病院の診断書を差し出した。弁護士は資料に目を通し、うなずいた。「財産分与については、どうされますか？」「共有財産は半分ずつで」弁護士はうなずいた。私は少し間を置いて言った。「それと、もう一つ条件があります」「何でしょう」「『洋菓子専門店葉月』で使われているすべてのレシピの著作権は、私にあると、安弘に書面で認めさせてください」弁護士は一瞬驚き、すぐに理解したようだった。「なるほど。ご自分のものを取り戻したい、ということですね」「はい」「わかりました。その条項を入れまし

三か月後、私は小さな部屋を借りた。五十平方メートルで、1LDK。私はリビングを作業場にし、寝室を倉庫にした。そしてアシスタントを二人雇った。どちらも卒業したばかりの女の子だった。「葉月さん、今日の注文、また全部埋まりました！」彩香（あやか）が注文帳を持って言った。「もう来週までびっしりです」私は笑って言った。「じゃあ、もっとスピード上げないとね」あのグルメインフルエンサーはまた動画を投稿した。タイトルは【ついに誠意ある洋菓子店を発見！あの話題の店との違いは雲泥の差！】動画の中で、彼女は私のイチゴタルトと「洋菓子専門店葉月」のものを並べて比較していた。「ほら、これが『美咲のキッチン』のスイーツ。切り分けると内部の層が均一で、クリームの厚みも過剰ではない。またこっち見て。クリームが分厚すぎて、イチゴも見えない。一口食べてみて……うわ、甘ったるすぎる。比べると、美咲のスイーツには、本当に誠意が込められているよね」コメント欄は大荒れだった。【『洋菓子専門店葉月』ってこんなにひどかったの？】【『美咲のキッチン』に乗り換えた】私のフォロワーは一晩で十万人に増え、DMは返信しきれないほどになった。一方で、「洋菓子専門店葉月」では事故が起きていた。私はニュースでそれを知った。【人気店である『洋菓子専門店葉月』に食品事故発覚、複数人が食中毒で入院】私は記事を開いた。「調査の結果、同店は期限切れのクリーム、人工甘味料、安価な着色料を使用していたことが判明し、十五人が食中毒を発症、そのうち三人が重症である。衛生局は営業停止処分および罰金千万円を科し、警察も捜査に着手した」私はスマホを置き、クリームを泡立て続けた。彩香が寄ってきた。「葉月さん、見ました？『洋菓子専門店葉月』で事故がありました！」「見たよ」「コスト下げるために粗悪な材料使ってたんですって。入院した人もいるらしいですよ！」彩香は憤慨していた。「あんな店、潰れて当然です！」私は何も言わなかった。手の中のホイッパーを、規則正しく回し続けていた。二日後、晴奈は警察に連行された。有害食品の製造・販売の容疑だった。手錠をかけられた彼女は叫んでいた。「全部安弘の指示よ！私はただの雇われなのに！」安弘も事情

それ以来、安弘は毎日やって来た。何も言わず、ただ隅の席に座るだけ。いちばん安いアメリカーノを一杯頼んで、午後ずっとそこに座っている。私は彩香に彼を追い払わせようとした。「お客様、何もご注文なさらないのでしたら、ご退店ください」安弘はカップを掲げた。「ちゃんと払ってますよ」彩香が私を見る。私は手を振った。「いい、放っておいて」相手にする気も起きなかった。彼はそんなふうに毎日来た。私がお客様に対応するのを見て、ケーキを作るのを見て。勇樹が店に来るのを見て、私と勇樹が提携の話をするのを見て。私がどんどんうまく生きていくのを見ていた。彼を必要としないほどに。ある日、宅配便が届いた。開けると、ケーキの箱だった。中身はストロベリーのナポレオンパイ。とても心を込めて作られていたけれど、手つきはまだ不慣れなのがわかる。メモが入っていた。【これは自分で作ったもの。何度も失敗した。ごめん。君の好きな味を、やっと今になって覚えた】私は一口食べた。甘さはちょうどよく、甘ったるくもない。それでも私は、そのケーキをゴミ箱に捨てた。夜、店を閉めると、安弘が入口で待っていた。「美咲！」彼が駆け寄ってくる。私は入口に塞がれた。「また何か用？」「今の俺が君にふさわしくないのはわかってる」彼の声は焦っていた。「でも、俺は本当に変わったんだ。お菓子作りを覚えたし、『お客様に恥じない』って君の言葉もわかった。毎日バイトして借金を返してる。もう、これ以上手っ取り早い方法に頼ることはしていない。俺は君が望んでいたような人間になった」私は彼を見る。「それで？」安弘は焦った。「美咲、ずっと待つから。君が許してくれるその日まで」「死ぬまで待てばいい」安弘は突然ひざまずいた。「美咲、お願いだ……」通りすがりの人々が足を止めて見始めた。スマホを取り出して写真を撮る人もいた。私は彼を見下ろした。「あなたが愛しているのは、私じゃない。ただ、かつてあんなにあなたを愛していた人が、もう愛さなくなったことを受け入れられないだけ。あなたが取り戻したいのは私じゃなくて、『必要とされている』という感覚よ」私は少し間を置いた。「でも、あなたを必要としていた美咲は、一年前の手術台の上