ログインそれ以来、安弘は毎日やって来た。何も言わず、ただ隅の席に座るだけ。いちばん安いアメリカーノを一杯頼んで、午後ずっとそこに座っている。私は彩香に彼を追い払わせようとした。「お客様、何もご注文なさらないのでしたら、ご退店ください」安弘はカップを掲げた。「ちゃんと払ってますよ」彩香が私を見る。私は手を振った。「いい、放っておいて」相手にする気も起きなかった。彼はそんなふうに毎日来た。私がお客様に対応するのを見て、ケーキを作るのを見て。勇樹が店に来るのを見て、私と勇樹が提携の話をするのを見て。私がどんどんうまく生きていくのを見ていた。彼を必要としないほどに。ある日、宅配便が届いた。開けると、ケーキの箱だった。中身はストロベリーのナポレオンパイ。とても心を込めて作られていたけれど、手つきはまだ不慣れなのがわかる。メモが入っていた。【これは自分で作ったもの。何度も失敗した。ごめん。君の好きな味を、やっと今になって覚えた】私は一口食べた。甘さはちょうどよく、甘ったるくもない。それでも私は、そのケーキをゴミ箱に捨てた。夜、店を閉めると、安弘が入口で待っていた。「美咲!」彼が駆け寄ってくる。私は入口に塞がれた。「また何か用?」「今の俺が君にふさわしくないのはわかってる」彼の声は焦っていた。「でも、俺は本当に変わったんだ。お菓子作りを覚えたし、『お客様に恥じない』って君の言葉もわかった。毎日バイトして借金を返してる。もう、これ以上手っ取り早い方法に頼ることはしていない。俺は君が望んでいたような人間になった」私は彼を見る。「それで?」安弘は焦った。「美咲、ずっと待つから。君が許してくれるその日まで」「死ぬまで待てばいい」安弘は突然ひざまずいた。「美咲、お願いだ……」通りすがりの人々が足を止めて見始めた。スマホを取り出して写真を撮る人もいた。私は彼を見下ろした。「あなたが愛しているのは、私じゃない。ただ、かつてあんなにあなたを愛していた人が、もう愛さなくなったことを受け入れられないだけ。あなたが取り戻したいのは私じゃなくて、『必要とされている』という感覚よ」私は少し間を置いた。「でも、あなたを必要としていた美咲は、一年前の手術台の上
半年後、私は初めての実店舗をオープンした。都心の路地裏に場所を選んだ。家賃は高くなく、そして静かだった。三十平方メートルの店内は、昔の企画書に描いた通りに内装した。薄いピンクの壁、無垢材の家具、掃き出し窓、アンティーク調のペンダントライト。開店当日、多くのファンが駆けつけた。「葉月さん!やっとお店を開いたんですね!」「全部のメニュー制覇したいです!」店内は人でいっぱいだった。私はカウンターの後ろに立ち、一人ひとりのお客様に笑顔で対応した。ここは、私の店。本当に私のものになった店だ。午後三時、上品な中年男性が店に入ってきた。「こんにちは、葉月さんはいらっしゃいますか?」「私です」私は手を拭きながら言った。「お名前は……」「林勇樹(はやし ゆうき)と申します。投資関係の者です」彼は名刺を差し出した。「実は五年前、葉月さんが企画書を持って俺のところに来たことがあります」私は思わず固まった。「その時はご主人の了承を得る必要があると言われたので、その後は連絡を取らなかったのです」勇樹は微笑んだ。「今こうして自分で事業を始めたのを見て、感心しています」「ありがとうございます」私は名刺を受け取った。「今でも投資のご予定はありますか?『美咲のキッチン』には大きな可能性があると思います」私は少し考えて答えた。「ありますよ。そして今は、誰にも相談せず自分だけで決められます」勇樹は感心したように頷いた。「それでいいですね」私たちは店内で長く話した。拡張計画、ブランドのポジショニング、将来の展望について。勇樹は非常にプロフェッショナルで、多くのアドバイスをくれた。「来週のグルメフェスに出店枠があるんですが、ご手配できますよ」「それは助かります」私はコーヒーを一杯注ぎ、彼に差し出した。日差しが掃き出し窓から差し込み、店内を柔らかく照らす。私は突然、生活ってこんなに美しくなるんだ、と感じた。安弘は店の入り口に立っていた。彼はさらにやつれ、古びた服を着て、白髪も以前よりずっと増えていた。ガラス越しに、彼は私が男性と話しているのを見た。私は楽しそうに笑っている。男性は優しくコーヒーを手渡し、二人は並んで書類を見ている。安弘は拳を握り締めた。この半年、彼
三か月後、私は小さな部屋を借りた。五十平方メートルで、1LDK。私はリビングを作業場にし、寝室を倉庫にした。そしてアシスタントを二人雇った。どちらも卒業したばかりの女の子だった。「葉月さん、今日の注文、また全部埋まりました!」彩香(あやか)が注文帳を持って言った。「もう来週までびっしりです」私は笑って言った。「じゃあ、もっとスピード上げないとね」あのグルメインフルエンサーはまた動画を投稿した。タイトルは【ついに誠意ある洋菓子店を発見!あの話題の店との違いは雲泥の差!】動画の中で、彼女は私のイチゴタルトと「洋菓子専門店葉月」のものを並べて比較していた。「ほら、これが『美咲のキッチン』のスイーツ。切り分けると内部の層が均一で、クリームの厚みも過剰ではない。またこっち見て。クリームが分厚すぎて、イチゴも見えない。一口食べてみて……うわ、甘ったるすぎる。比べると、美咲のスイーツには、本当に誠意が込められているよね」コメント欄は大荒れだった。【『洋菓子専門店葉月』ってこんなにひどかったの?】【『美咲のキッチン』に乗り換えた】私のフォロワーは一晩で十万人に増え、DMは返信しきれないほどになった。一方で、「洋菓子専門店葉月」では事故が起きていた。私はニュースでそれを知った。【人気店である『洋菓子専門店葉月』に食品事故発覚、複数人が食中毒で入院】私は記事を開いた。「調査の結果、同店は期限切れのクリーム、人工甘味料、安価な着色料を使用していたことが判明し、十五人が食中毒を発症、そのうち三人が重症である。衛生局は営業停止処分および罰金千万円を科し、警察も捜査に着手した」私はスマホを置き、クリームを泡立て続けた。彩香が寄ってきた。「葉月さん、見ました?『洋菓子専門店葉月』で事故がありました!」「見たよ」「コスト下げるために粗悪な材料使ってたんですって。入院した人もいるらしいですよ!」彩香は憤慨していた。「あんな店、潰れて当然です!」私は何も言わなかった。手の中のホイッパーを、規則正しく回し続けていた。二日後、晴奈は警察に連行された。有害食品の製造・販売の容疑だった。手錠をかけられた彼女は叫んでいた。「全部安弘の指示よ!私はただの雇われなのに!」安弘も事情
一か月後、私のインスタのフォロワーは千人を超えた。体調もほぼ回復し、私は少しずつプライベートオーダーを受けるようになった。コンセプトは「健康・低糖質」シリーズだった。最初のお客様たちからの評判はとてもよかった。【やっと甘ったるくないスイーツに出会えた!】【話題のあの店よりもずっと美味しくできた!】そんな中、あるグルメ系インフルエンサーが私に目を留め、スイーツをいくつか買って試食してくれた。三日後、彼女は動画を投稿した。【これこそ本当のヘルシースイーツ!本気でおすすめ!】動画の中で、彼女は私の作ったレモンタルトを手にしていた。「口当たりがさっぱりしていて、あとからほんのりレモンの香りが残る。これこそ、スイーツの本当の味だと思う」コメント欄には、次々と質問が来た。【お店はどこですか?】私は返信した。【今はプライベートオーダーのみです。応援ありがとうございます】その一方で、「洋菓子専門店葉月」の問題はますますはっきりしていく。評価は4.6から4.2へと下がり、低評価のコメントが増え始めた。【甘すぎて、一切れ食べただけで飽きる】【砂糖の量が多すぎる気がする】リピーターは明らかに減っていた。安弘は帳簿をめくりながら、眉をひそめていた。向かいに座る晴奈は、爪を噛みながら言った。「どうする?今は低糖質・健康志向の流れで、お客様はうちのスイーツを甘すぎるって思ってるの」安弘は顔をしかめた。「じゃあ、レシピを少し変える?砂糖を減らして……」「そうするとコストがかなり上がるわ」晴奈は言った。「天然甘味料を使えば、コストは倍になる。それに、配合も全部調整し直しになるし」「でも……」「それにね、あなたの元妻は、ネットショップ始めたの。健康・低糖質のシリーズだよ」晴奈はスマホを差し出した。安弘は私のインスタを見た。写真の中の私は、穏やかに笑っている。コメント欄は称賛で埋まっていた。安弘の胸の奥に、言葉にできない感情が湧いた。「……彼女、うまくやってるな」「当たり前でしょ。うちのお客様を奪ってるんだから」晴奈は不満そうに言った。安弘は何も言わなかった。お客様が奪われたのではない。自分たちが、うまくやれなかっただけだ。さらに半月後。「洋菓子専門店葉月
安弘の顔は、一瞬で真っ青になった。「……何だって?」私の顔色は悪かったが、声だけは異様なほど落ち着いていた。「離婚よ」安弘は愕然として、慌てて言った。「美咲、落ち着いてくれ。今回は俺が悪かった。でも俺だって、全部俺たちのために……」「私たちのため?」私は笑った。「安弘、あなたの言う『私たち』って、誰のこと?店は確かに開いた。使われているのは私のレシピ。でも、ポスターに書かれているのは別の女の名前。五年前、あなたは言ったわ。お金ができたら店を出してくれるって。私は五年間も待っていた。最後に手に入れたのは、がんだけだった」父親はドアの外を指した。「出て行け。今すぐだ。二度と来るな」「出て行って!」母親の声はかすれていた。「美咲にあなたは必要ない!あなたはもう私たちの家族じゃない!」安弘はまだ何か言おうとした。父親が突進して彼を押した。「出て行け!まだ帰らないなら警察を呼ぶぞ」安弘は病室の外へ押し出された。ドアがバタンと閉まった。私は振り向いて、窓の外を見た。しとしとと雨が降り、空は灰色だった。父親は窓辺に立ち、肩を小さく震わせていた。母親はベッドに顔を伏せて泣いた。「大丈夫……これからは、お母さんが一緒だから……」退院した日、私は実家に戻った。安弘は何度か来たが、毎回父親に拒まれた。私は部屋の中で、外の気配を聞いていた。安弘の声が、懇願から沈黙へと変わっていくのを。やがて足音が遠ざかっていった。一週間後、私は法律事務所へ行った。弁護士は四十代の女性で、洗練され、聡明な雰囲気をまとっていた。「離婚のご相談ですか?」「相談じゃありません。離婚します」私は婚姻届受理証明書と病院の診断書を差し出した。弁護士は資料に目を通し、うなずいた。「財産分与については、どうされますか?」「共有財産は半分ずつで」弁護士はうなずいた。私は少し間を置いて言った。「それと、もう一つ条件があります」「何でしょう」「『洋菓子専門店葉月』で使われているすべてのレシピの著作権は、私にあると、安弘に書面で認めさせてください」弁護士は一瞬驚き、すぐに理解したようだった。「なるほど。ご自分のものを取り戻したい、ということですね」「はい」「わかりました。その条項を入れまし
翌朝、私は病院へ行った。医者はレントゲン写真を手に、唇をきゅっと結んだ。「胃がんです。早期ですが」私の頭の中が真っ白になった。「すぐに手術が必要です。ご主人を呼んで、同意書に署名してもらってください」指が震えながら、私は安弘に電話をかけた。「もしもし?」彼の眠たげな声だった。「胃がんだって」私はできるだけ落ち着いた声で言った。「すぐ手術しないといけないって。早く病院に来て、サインしてほしい」向こうが三秒、沈黙した。「えっ!」「胃がん。早期だけど、手術が必要なの」「お、俺は……今日は……」彼の声が慌てて乱れた。「今日は店のグルメフェスの決勝で、審査員も来てて……離れられないんだ……」私は目を閉じた。「安弘、私、死ぬかもしれない」「そんなこと言うな!」彼は慌てた。「今の医学なら大丈夫だ。両親に教えてサインしてもらって。俺は夜には必ず行く」「私の両親はほかの都市にいて、明日にならないと来られない」「じゃ……じゃあ、少し待って」彼はためらった。「本当に今は抜けられないんだ。美咲、わかってくれ。今回の決勝は店にとってすごく大事で……」電話の向こうがにぎやかになり、晴奈の笑い声が聞こえた。「もういい」私は電話を切った。医者が尋ねた。「ご家族は?」「来られません」「こんな手術に、ご家族なしでは……」私はかすかに口角を上げた。「先生、私が自分でサインします。いいですか」医者はため息をついた。「できますけど……」「私がサインします」私はペンを取り、【家族署名】の欄に自分の名前を書いた。手術は六時間続いた。途中で大量の出血があった。麻酔の効果がまだ残っていて、医者の声が遠くで響いた。「急いで!輸血を準備して!」「血圧が下がってる!」「ご家族は?」「いない……」「どうしてご家族がいないんだ……」声はだんだん遠のいていった。目を覚ましたのは、翌朝だった。両親が来ていた。母親は目を赤くして私の手を握り、父親は窓辺で涙をぬぐっていた。「……安弘は来た?」私の声がかすれていた。母親は首を横に振った。父親は振り向いて、声を詰まらせた。「何十回も電話したが、全部『忙しい』と言われた」私はそれ以上聞かなかった。ベッドサイドの