Mobilnya sudah menunggu di basement.Bukan mobil Jonathan yang biasa. Lebih tua. Lebih tidak mencolok. Pelat nomornya berbeda.Aku tidak bertanya dari mana.Beberapa hal lebih aman tetap tidak diketahui.Jonathan mengemudi. Aku di kursi penumpang, dengan tas yang isinya tidak lebih dari tiga lembar pakaian dan satu laptop. Kota bergerak di luar jendela,, pedagang kaki lima yang baru membuka lapak, lampu merah yang masih lengang, langit yang ragu antara abu-abu dan biru.Pagi yang normal.Untuk orang lain.“Kau tidak tanya ke mana kita pergi,” kata Jonathan setelah beberapa waktu.“Aku sudah tahu.”Ia tidak langsung merespons.“Bekasi,” kataku.Hening sejenak.“Kau masih ingat alamatnya.”Bukan pertanyaan.Aku menatap keluar jendela.“Beberapa hal tidak bisa dilupakan… meski sudah dicoba.”Jeda.“Tiga tahun bukan waktu yang cukup.”Jonathan tidak berkata apa-apa setelah itu.Dan anehnya… aku mulai menghargai itu darinya.Ia tahu kapan diam lebih berguna daripada kata-kata.Rumah itu
Baca selengkapnya