Pertemuan itu dijadwalkan.Namun sejak awal, Clara tahu—ia tidak akan pernah benar-benar terjadi.Undangan datang resmi, rapi, dengan bahasa yang terlalu sopan untuk disebut netral.Lokasi netral.Waktu fleksibel.Agenda “diskusi kekeluargaan”.Clara membaca email itu tanpa ekspresi.Lalu menutup laptopnya.“Jadi?” Maya berdiri di ambang pintu, menyandarkan bahu.“Mereka ingin duduk,” jawab Clara.“Tapi bukan untuk mendengar.”Maya mengangguk.“Mereka ingin mengukur.”“Dan menilai seberapa jauh aku bisa ditekan,” lanjut Clara.Ia berdiri, meraih jaketnya.“Dan hari ini… aku tidak akan memberi mereka ruang itu.”Alih-alih menuju lokasi pertemuan, Clara masuk ke kantor kecil firma hukum independen.Pengacaranya—seorang perempuan berusia lima puluhan dengan sorot mata tenang—sudah menunggu.“Bu Clara,” katanya sambil tersenyum tipis.“Mereka tidak datang?”“Mereka datang,” jawab Clara.“Hanya bukan ke tempat yang sama denganku.”Ia menyerahkan salinan undangan.Pengacara itu membacanya
Terakhir Diperbarui : 2026-01-19 Baca selengkapnya