All Chapters of LA ROSE SANGLANTE: Chapter 61 - Chapter 70

VINCEJe la regarde manger.Ce n'est pas quelque chose que je fais d'habitude. Les repas sont des fonctions, des moments entre deux décisions, entre deux appels. La nourriture n'a jamais été un plaisir pour moi — juste du carburant dans une machine qui ne s'arrête pas.Mais elle change quelque chose dans l'air d'une pièce.Elle tient sa cuillère avec une délicatesse qui ne ressemble pas à de la préciosité — c'est naturel, ancré, comme si elle avait été élevée dans la certitude que les gestes comptent autant que les mots. Elle mange peu, lentement, les yeux mi-baissés sur son assiette, et je sais qu'elle pense. Je vois les pensées traverser son visage comme des nuages sur une surface d'eau — trop rapides pour être saisies, trop visibles pour être ignorées.Quand j'ai prononcé le mot Nice, quelque chose a bougé dans ses yeux.Je l'ai vu.Une lumière brève, presque imperceptible. Quelqu'un de moins attentif n'aurait rien remarqué. Mais j'ai passé ma vie à lire les hommes dans les salles

VINCEMon bureau donne sur le jardin.Ce n'est pas un hasard.Je les vois sortir depuis la fenêtre — Maria qui pousse le fauteuil avec cette précaution que je lui connais, Sofia qui lève le visage vers le soleil dès qu'elles franchissent le seuil de la terrasse. Ce geste me retient une seconde de trop. Ce visage levé, les yeux fermés, comme quelqu'un qui se souvient que l'air extérieur existe.Je détourne les yeux. Reprends le dossier ouvert devant moi.Mais je ne lis pas.Je les regarde progresser sur l'allée principale, Maria qui parle, Sofia qui répond, leurs deux silhouettes qui rétrécissent vers le fond du jardin. Il y a quelque chose d'étrange dans cette image — Sofia dans cet espace qui n'a appartenu à personne pendant longtemps, et qui semble pourtant lui convenir naturellement.C'est là que je la vois.Blondie.Elle émerge de la pergola avec sa tasse, les cheveux relevés, le manteau sombre. Elle choisit sa position avec soin — assez loin pour paraître innocente, assez près po

VINCEElle est à genoux.Le carrelage de la salle de bain est froid, mais l’air entre nous est devenu brûlant, presque irrespirable. Je la regarde et je me tais. Les mots n’auraient aucune place ici ; ils ne feraient que briser la trajectoire de ce qui est en train de se jouer.Sa bouche prend possession de moi avec une lenteur calculée, une précision qui me coupe le souffle. Ses mains sont posées sur mes cuisses, leurs pressions fermes traversant le tissu de mon pantalon. Elle ne tremble pas. Pas une seconde. Cette absence de peur, cette manière qu’elle a d’habiter l’instant sans fléchir, m’en dit plus sur elle que tous nos affrontements passés. Sous la jeune femme que je croyais pouvoir briser, il y a une armature d’acier.Je glisse ma main dans ses cheveux, mes doigts s’enroulant dans la soie de ses mèches sombres. Je ne cherche pas à contraindre, ni à dicter le rythme. Je veux juste sentir l’ancrage, le contact brut.Soudain, elle lève les yeux vers moi.C’est cette seconde-là qui

VINCELe jet a décollé dans un grondement sourd, les réacteurs avalant le tarmac comme une bête affamée.Elle était assise à côté de moi, raide, les yeux rivés sur le hublot. Pas un regard. Pas un mot.La punition du matin lui a laissé un goût amer, hein ?Je l’avais observée pendant tout le trajet depuis le manoir jusqu’à l’aéroport – mâchoire serrée, poings crispés sur ses genoux. Elle n’avait pas desserré les dents. Moi non plus.Dans l’avion, en plus du personnel de bord, deux de mes hommes et une hôtesse. Des visages familiers, des regards qui évitaient soigneusement de croiser le sien.À Nice, une voiture nous attendait sur le tarmac, moteur tournant, portières ouvertes. D’autres hommes. D’autres ombres.J’ai posé une main sur sa cuisse.Elle a tressailli.— Tu n’es pas très bavarde, petit oiseau.— Je n’ai rien à dire.Sa voix était rauque, comme si elle avait hurlé toute la nuit.Je me suis penché, mon souffle contre son oreille.— Tu as aimé le goût de ma queue sur ta langue ?

VINCELa Mercede nous attendait sur le tarmac, ses vitres teintées avalant la lumière du soleil comme une bouche affamée. Le moteur ronronnait, grave et régulier, comme le souffle d’un prédateur repu. J’ai posé ma paume au creux de ses reins, sentant la chaleur de sa peau à travers le tissu fin de sa robe. Elle s’est raidie – une tension presque imperceptible, mais je l’ai sentie. Elle apprend.À l’intérieur, l’air était frais, chargé de l’odeur du cuir neuf et de son parfum – vanille et quelque chose de plus sauvage, comme l’écume salée avant l’orage. Le chauffeur, impassible, a jeté un regard dans le rétroviseur. Ses yeux, froids et calculateurs, se sont posés sur Sofia une seconde de trop avant de se reporter sur la route. Il sait. Ils savent tous.J’ai observé son profil tandis que la voiture démarrait. Ses cils tremblaient légèrement, comme des ailes de papillon prisonnières. Une larme a perlé au coin de son œil, traçant un sillon brillant sur sa joue avant qu’elle ne la chasse