Lahat ng Kabanata ng Tanpa Ayah di Hari Terakhir: Kabanata 1 - Kabanata 10

Setelah membereskan barang-barang peninggalan anakku, aku membawa surat kematian untuk meminta tanda tangan direktur rumah sakit.Di lantai tiga, dari celah pintu ruang rawat VIP yang setengah terbuka, aku melihat sosok Yuda. Pria yang telah menghilang selama berhari-hari.“Komandan, bukannya Nona Salsa cuma tergores sedikit saja? Komandan sudah menemaninya lima hari. Apa nggak ada niatan pulang ke rumah?”“Beberapa hari ini, istri Komandan datang ke markas berkali-kali. Sesuai perintah Komandan, aku nggak pernah mengizinkannya bertemu Komandan.”“Bahkan … beberapa kali istri Komandan sampai berlutut, hanya untuk memohon agar Komandan mau menjenguk anak.”“Apa sikap Komandan seperti ini benar-benar pantas?”Ajudan pribadi Yuda, Arya Komang, berdiri di dalam ruangan dengan wajah menahan iba.Ekspresi Yuda tetap datar.Hanya saat mendengar aku berlutut, bibirnya terkatup tipis. Sekilas, ada gelisah yang muncul entah dari mana.Namun detik berikutnya, pandangannya beralih pada wanita muda

Mainan yang dia punya, semuanya buatan tangan kakek dan eyangnya.Pakaiannya pun begitu.Kalau robek, cukup ditambal, dan bisa dipakai lagi.Bahkan saat aku mengusulkan membelikannya kaus pelaut, yang hampir semua anak di kompleks punya, dia langsung menggeleng kuat-kuat, seperti gendang kecil.“Ma, aku masih punya baju. Ayah capek cari uang, aku nggak mau,” katanya polos.Sampai tahun ini ….Saat dia akan masuk sekolah dasar. Anakku datang padaku dengan wajah memerah.“Ma, hari pertama sekolah … boleh nggak aku pakai baju baru? Yang … nggak ada tambalannya?”Aku tersenyum kecil saat mengingatnya.Setetes air mata jatuh, membasahi jarum dan benang di tanganku.Aku cepat-cepat menyekanya, lalu kembali menjahit.Ini utangku pada anakku.Aku harus membuatkannya sebaik mungkin.Pukul delapan malam, Yuda akhirnya pulang.Dia mengenakan seragam militer. Seragam yang paling disukai anak kami. Namun di tangannya justru tergenggam sebuah tas kain bermotif bunga merah muda.Begitu melihatku, pri

Seiring waktu, Yuda akhirnya mengingat … Damar suka kue persik.Namun dia tak tahu ….Damar menderita asma. Makanan kering adalah yang paling dia benci.Yang dia tunggu bukanlah kue persik, melainkan ayahnya, Yuda, yang selalu kembali dengan selamat.Hatiku perih, tapi di wajahku tetap terlukis senyum tipis.“Makasih,” ucapku lembut.Yuda membalas dengan senyum hangat, lalu kembali berbicara, “Anak Salsa suka banget sama baju Damar, jadi kuberikan saja padanya. Lagi pula, sekarang harga kain nggak mahal, kamu bisa buat lagi untuk Damar. Gimana menurutmu?”Aku mengangguk pelan. Entah kenapa, hatiku terasa begitu damai.“Nggak apa-apa,” jawabku.Yuda tampak terkejut, seolah tak terbiasa melihat ketenanganku.“Kamu nggak marah?”Aku menggeleng.“Nggak.”“Oh iya, malam ini ulang tahun Damar. Kamu bisa pulang nemenin dia merayakannya?”Menyadari permintaan itu, Yuda jelas terlihat lega.Dia tersenyum lebar, bahkan memberi hormat kecil padaku.“Siap, laksanakan.”Malam itu, aku menyiapkan sa

“Kenapa?”“Aku mati-matian mengejar prestasi militer. Semua itu kulakukan demi memberi kalian kehidupan yang lebih baik. Tapi kenapa … kenapa kalian tetap nggak bahagia?”Aku menggeleng sembari tertawa sinis.“Hidup yang lebih baik? Hidup seperti apa yang menurutmu lebih baik? Pernah kamu tanya aku sama Damar … apa yang sebenarnya kami butuhkan?”Yuda menatapku tajam. Sorot matanya menyimpan emosi yang tak bisa kumengerti.“Aku penuhi semua kebutuhanmu! Baju, makanan, rumah! Aku nggak pernah menelantarkan kalian. Semua kupenuhi! Lalu, apa lagi yang kalian mau?”Bibirku mengerut. Aku mengalihkan pandangan ke luar jendela, menatap langit yang terasa begitu jauh, sejenak melayang dalam pikiranku.“Dulu, aku dan Damar tinggal di desa. Hidup kami serba kekurangan. Bahkan satu roti pun harus dibagi dua. Tapi entah kenapa … kami merasa cukup.”“Hal yang paling disukai Damar waktu itu adalah duduk menemaniku di halaman. Dia memandangi pohon kurma yang kamu tanam di sudut tembok, menghitung sat

“Amanda! Aku tahu aku salah. Tolong … beri aku satu kesempatan lagi.”“Aku benar-benar nggak mau kehilanganmu!”“Ini semua salahku! Aku memang bajingan! Pukul aku, maki aku, apa pun … asalkan kamu jangan pergi.”Yuda, seorang pria yang sangat menjaga harga dirinya. Jarang sekali aku melihatnya merendah seperti ini.Sayangnya, aku tak merasa terharu ataupun iba.Hanya saja … aku merasa sedikit lucu.Aku menghela napas panjang.“Yuda! Surat permohonan cerai sudah aku ajukan. Mulai sekarang, sebaiknya kita berhenti saling ganggu.”“Nggak! Aku nggak mau!”Yuda menggeleng cepat, mati-matian menolak melepaskan tanganku.Aku menatap kesedihannya dengan dingin, tanpa sedikit pun goyah.Dari pengeras suara, terdengar pengumuman.Kereta akan segera berangkat.Aku menoleh ke arah peron, dan melihat Yuda kembali gelisah. Seolah begitu melepas genggamannya, aku benar-benar akan pergi selamanya.Melihatnya terus menghalangiku, tiba-tiba aku mendapatkan ide. Aku menunjuk ke belakangnya dan berteriak