Bab 2

Di bangsal yang sederhana itu, dia menggenggam tanganku erat.

Matanya menatapku, lalu berkata dengan suara pelan, “Ma … kalau aku mati, jangan langsung bilang ayah, ya? Ayah itu pahlawan sejati. Aku nggak mau ayah sedih.”

Empat hari yang lalu, asma anakku kambuh.

Dengan panik, aku menarik tangan Yuda yang sudah bersiap keluar rumah, memohon agar dia segera mengantar anak kami ke rumah sakit.

Namun pikirannya sudah tertuju pada Salsa dan anaknya.

Dia mengibaskan tanganku dengan kasar.

“Manda, kamu pikir aku bodoh? Asma anak itu bukan baru sehari dua hari. Minum obat juga sembuh. Dia nggak akan mati.”

“Salsa masih nunggu di taman. Aku harus nemenin mereka naik perahu. Jangan ganggu aku.”

Setelah mengatakannya, dia pergi tanpa menoleh sedikit pun.

Yang tersisa hanyalah aku.

Aku berlari sambil menangis, berkeliling kompleks, memohon siapa saja agar mau membantuku mengantar anakku ke rumah sakit.

Namun semuanya sudah terlambat.

Anak yang kujaga dan kurawat penuh kasih selama tujuh tahun ….

Anak yang seharusnya masuk sekolah tahun ini ….

Pergi meninggalkanku untuk selamanya.

Hari itu, aku bersujud entah berapa kali di hadapan dokter.

Air mataku jatuh tanpa tanpa henti.

Namun semua itu tetap tak mampu membuat anakku membuka mata dan memanggilku “mama” sekali lagi.

Kenangan itu membuat jemariku mencengkeram erat surat keterangan kematian di tanganku. Jantungku perih tak tertahankan.

Kutahan rasa sakit di pelupuk mata, lalu bersiap pergi.

Namun entah kenapa, Yuda tiba-tiba seperti kerasukan.

Dia menarikku dengan kasar.

“Kenapa? Merasa bersalah?”

Dia mencibir dingin, lalu merebut surat kematian itu dari tanganku.

“Aku mau lihat, alasan apa lagi yang kamu pakai kali ini!”

Aku tertegun sejenak, lalu refleks hendak merebutnya kembali.

Namun Yuda sudah lebih dulu membuka lembaran itu.

Begitu melihat nama anak kami tercetak jelas di sana, wajahnya langsung memucat.

Dia membaca ulang hingga tujuh kali.

Sampai akhirnya pandangannya terhenti di kolom saksi yang belum ditandatangani direktur rumah sakit.

Amarahnya pun meledak seketika.

“Amanda! Ibu macam apa kamu ini!”

“Hanya karena cemburu, kamu sampai memalsukan surat kematian anakmu sendiri! Kamu sudah gila, ya!”

Dengan mata memerah, dia menendang dadaku dengan keras.

Aku tak mampu bertahan dan langsung tersungkur ke lantai.

Koper di tanganku terbuka, barang-barangnya berserakan ke segala arah.

Mainan katak yang paling disukai anakku terlempar jatuh tepat di depan kaki Yuda.

Aku panik mengulurkan tangan, berusaha merebut satu-satunya peninggalan terakhir anakku. Namun pria yang diliputi amarah itu sudah lebih dulu mengangkat kakinya dan menginjak tanpa ragu.

Aku tak sempat menghindar. Hanya bisa refleks melindungi mainan itu dengan tubuhku. Sepatu bot militernya menghantam telapak tangan kiriku tanpa ampun.

Rasa sakit yang menusuk membuat napasku seolah terhenti.

Yuda tanpa sadar mundur selangkah.

Sorot matanya sempat dipenuhi rasa iba.

Namun tak lama kemudian, dia kembali teringat surat kematian di tangannya.

“Amanda! Jangan kira dengan cara ini aku akan memaafkanmu karena memanfaatkan anak untuk merebut perhatianku.”

“Cepat pulang. Aku nggak mau lihat kamu lagi!”

Setelah mengatakannya, dia merobek surat kematian itu hingga menjadi potongan-potongan kecil.

Aku tak menanggapinya. Aku hanya terpaku menatap katak besi yang sudutnya sudah peot di tanganku, sementara angin dingin terus menyusup ke dalam hatiku.

Saat meninggalkan rumah sakit, aku membawa dua lembar dokumen.

Yang pertama adalah surat kematian yang telah kuurus ulang.

Yang kedua adalah permohonan kremasi jenazah anakku.

Untuk menuntaskan keinginan terakhir anakku … aku masih punya waktu dua hari lagi.

…

Keesokan harinya, aku tak keluar rumah.

Aku duduk di ruang tamu, dengan tenang menjahitkan baju untuk anakku.

Yuda adalah seorang komandan resimen. Dia sering mengingatkanku dan anak kami untuk hidup hemat, tidak boleh boros, dan harus tahu batas.

Anakku memang belum mengerti banyak hal.

Tapi dia tahu satu hal ….

Ayahnya adalah pahlawan yang melindungi negara. Karena itu, dia tak pernah menuntut apa pun dari kami.