Bab 3

Mainan yang dia punya, semuanya buatan tangan kakek dan eyangnya.

Pakaiannya pun begitu.

Kalau robek, cukup ditambal, dan bisa dipakai lagi.

Bahkan saat aku mengusulkan membelikannya kaus pelaut, yang hampir semua anak di kompleks punya, dia langsung menggeleng kuat-kuat, seperti gendang kecil.

“Ma, aku masih punya baju. Ayah capek cari uang, aku nggak mau,” katanya polos.

Sampai tahun ini ….

Saat dia akan masuk sekolah dasar. Anakku datang padaku dengan wajah memerah.

“Ma, hari pertama sekolah … boleh nggak aku pakai baju baru? Yang … nggak ada tambalannya?”

Aku tersenyum kecil saat mengingatnya.

Setetes air mata jatuh, membasahi jarum dan benang di tanganku.

Aku cepat-cepat menyekanya, lalu kembali menjahit.

Ini utangku pada anakku.

Aku harus membuatkannya sebaik mungkin.

Pukul delapan malam, Yuda akhirnya pulang.

Dia mengenakan seragam militer. Seragam yang paling disukai anak kami. Namun di tangannya justru tergenggam sebuah tas kain bermotif bunga merah muda.

Begitu melihatku, pria itu melemparkan tas itu begitu saja ke arahku.

“Ini baju-bajunya Salsa selama dirawat di rumah sakit. Tolong malam ini langsung cucikan semuanya.”

“Kulit Salsa sensitif. Dia nggak bisa kerja kasar.”

Aku hampir tertawa getir.

Sungguh ironis. Kenapa dia begitu memanjakan cinta pertamanya?

Sementara aku, istri sahnya, harus menanggung semuanya?

Saat ingin menolak, Yuda kembali berbicara.

“Mana Damar? Nggak di rumah?”

Dia menoleh ke sekeliling rumah yang terlalu sunyi, tampak heran.

Tanganku yang memegang jarum perlahan memucat. Aku sedang mencari alasan untuk mengelak, tapi Yuda sudah lebih dulu memerintah.

“Kalau Damar nggak di rumah, cepat siapkan beberapa bajunya. Aku mau bawa ke Salsa.”

“Dia baru pulang dari Maluk. Baju ganti anaknya kurang. Pinjam dulu punya anak kita.”

Melihatku tak merespon, Yuda mendecak tak sabar dan langsung masuk ke kamar Damar.

Dia membuka lemari dan mengeluarkan semua pakaian yang sudah kususun rapi.

Sambil memilih, alisnya terus berkerut.

“Yang ini kelihatan sudah lama.”

“Bahan yang ini kasar.”

“Yang ini … kenapa tambalannya banyak banget?”

…

Pakaian-pakaian yang selama ini tak pernah dia pedulikan, kini mendadak penuh cacat di matanya.

Semuanya dianggap tak layak untuk anak Salsa.

Hatiku terasa seperti terkoyak.

Tanpa sadar, aku menyembunyikan pakaian yang belum selesai kujahit ke belakang tubuhku.

Namun gerakanku tetap menarik perhatiannya.

“Kamu buatin Damar baju baru?”

“Sini, biar kulihat.”

Sebelum sempat kucegah, dia sudah merampas pakaian itu dari tanganku dengan kasar.

Ujung jarum menggores telapak tanganku.

Luka tipis memanjang, perihnya menusuk.

Aku menarik napas tajam, tapi tawa Yuda sudah lebih dulu terdengar.

“Bagus banget! Salsa dan anaknya pasti suka!”

“Nggak boleh!”

Aku berteriak, menerjangnya dan mendorongnya sekuat tenaga.

“Ini baju yang kubuat untuk Damar! Kamu nggak boleh ambil!”

Yuda terhuyung. Wajahnya langsung suram.

“Cuma baju doang. Bukan barang berharga juga. Pelit banget jadi orang!”

Aku masih berusaha merebutnya, tapi kesabaran pria itu habis.

Dia mengeluarkan dua lembar uang dari sakunya dan melemparkannya ke lantai.

“Anggap saja aku sudah membelinya! Cepat minggir!”

“Amanda, kalau kamu masih berani rebut, aku robek saja baju ini. Biar nggak ada yang bisa pakai!”

Melihat sorot mata Yuda, aku tahu dia tak bercanda.

Aku pun mengepalkan tangan erat-erat.

Ruas jariku memutih.

Setelah lama terdiam, aku berjalan ke meja, membuka laci dan mengeluarkan surat permohonan kremasi jenazah yang sudah kusiapkan.

“Beberapa hari lagi aku mau pulang kampung sama Damar,” kataku dingin.

“Tolong tanda tangani surat pengantar ini.”