Tanpa Ayah di Hari Terakhir

Setelah membereskan barang-barang peninggalan anakku, aku membawa surat kematian untuk meminta tanda tangan direktur rumah sakit.

Di lantai tiga, dari celah pintu ruang rawat VIP yang setengah terbuka, aku melihat sosok Yuda. Pria yang telah menghilang selama berhari-hari.

“Komandan, bukannya Nona Salsa cuma tergores sedikit saja? Komandan sudah menemaninya lima hari. Apa nggak ada niatan pulang ke rumah?”

“Beberapa hari ini, istri Komandan datang ke markas berkali-kali. Sesuai perintah Komandan, aku nggak pernah mengizinkannya bertemu Komandan.”

“Bahkan … beberapa kali istri Komandan sampai berlutut, hanya untuk memohon agar Komandan mau menjenguk anak.”

“Apa sikap Komandan seperti ini benar-benar pantas?”

Ajudan pribadi Yuda, Arya Komang, berdiri di dalam ruangan dengan wajah menahan iba.

Ekspresi Yuda tetap datar.

Hanya saat mendengar aku berlutut, bibirnya terkatup tipis. Sekilas, ada gelisah yang muncul entah dari mana.

Namun detik berikutnya, pandangannya beralih pada wanita muda yang terlelap di ranjang rumah sakit. Nada suaranya pun mengeras, penuh ketegasan.

“Nggak ada yang nggak pantas. Salsa baru saja bercerai, emosinya belum stabil. Wajar kalau aku lebih sering menemaninya.”

“Soal Amanda .…”

Dia terdiam sejenak.

“Aku menikahinya memang supaya ada yang mengurus rumah dan keluarga. Soal anak, kehadirannya sudah lebih dari cukup, nggak perlu ada aku.”

“Memangnya tanpa Aku sebagai ayah, Damar bakal mati?”

“Tapi ....”

“Sudah cukup. Aku yang akan mengurus masalah keluargaku sendiri. Cepat lihat apa makanan di kantin sudah siap. Jangan sampai Salsa telat makan.”

Arya pun menghela napas panjang, lalu berjalan keluar.

Saat pintu terbuka, dia langsung menabrakku.

“Kak Amanda ....”

Suara kaget Arya terdengar jelas hingga ke dalam ruangan.

Alis Yuda langsung berkerut.

Dia pun ikut melangkah keluar.

“Kenapa kamu di sini?”

Pria itu berdiri waspada, tubuhnya menutup pintu rapat-rapat, seolah takut aku akan menerobos masuk dan mengganggu harta berharganya.

Aku membuka mulut, ingin mengatakan bahwa aku tak akan mengganggunya.

Aku sudah tak peduli lagi padanya.

Yang tersisa … hanyalah kebencian.

Namun sebelum sempat bicara, dia lebih dulu tak sabar mengusirku.

“Aku nggak tahu dari mana kamu tahu aku di rumah sakit. Tapi kuperingatkan satu hal, aku harus menjaga Salsa. Aku nggak punya waktu meladeni permainan cemburu murahanmu.”

Jika ini terjadi dulu, mendengar kalimat seperti itu, aku pasti sudah kehilangan kendali.

Mempertanyakan apakah dia pernah menganggapku sebagai istrinya.

Namun hari ini ….

Aku hanya merasa lelah. Lelah hingga ke dasar jiwaku.

Aku menggoyangkan lembar rekam medis di tanganku, bersiap memberitahunya kabar tentang kepergian anaknya.

Namun sebelum kata-kata itu sempat terucap … bayangan detik-detik terakhir anakku tiba-tiba kembali muncul di pelupuk mata.