Bab 5

Seiring waktu, Yuda akhirnya mengingat … Damar suka kue persik.

Namun dia tak tahu ….

Damar menderita asma. Makanan kering adalah yang paling dia benci.

Yang dia tunggu bukanlah kue persik, melainkan ayahnya, Yuda, yang selalu kembali dengan selamat.

Hatiku perih, tapi di wajahku tetap terlukis senyum tipis.

“Makasih,” ucapku lembut.

Yuda membalas dengan senyum hangat, lalu kembali berbicara, “Anak Salsa suka banget sama baju Damar, jadi kuberikan saja padanya. Lagi pula, sekarang harga kain nggak mahal, kamu bisa buat lagi untuk Damar. Gimana menurutmu?”

Aku mengangguk pelan. Entah kenapa, hatiku terasa begitu damai.

“Nggak apa-apa,” jawabku.

Yuda tampak terkejut, seolah tak terbiasa melihat ketenanganku.

“Kamu nggak marah?”

Aku menggeleng.

“Nggak.”

“Oh iya, malam ini ulang tahun Damar. Kamu bisa pulang nemenin dia merayakannya?”

Menyadari permintaan itu, Yuda jelas terlihat lega.

Dia tersenyum lebar, bahkan memberi hormat kecil padaku.

“Siap, laksanakan.”

Malam itu, aku menyiapkan satu meja penuh makanan kesukaan Damar.

Aku juga meletakkan foto hitam-putihnya di atas kursi, lalu duduk diam menunggu Yuda pulang.

Orang-orang tua bilang, tujuh hari setelah meninggal, arwah seseorang akan kembali ke dunia … untuk menatap orang-orang yang dicintainya terakhir kali.

Aku berharap malam ini, saat anakku kembali, dia bisa melihatku dan Yuda.

Melihat kami merayakan ulang tahunnya … untuk terakhir kalinya.

Jam di meja berdentang berulang kali.

Sudah pukul sepuluh malam, tapi Yuda masih belum muncul.

Aku tak bisa menunggu lebih lama, dan memutuskan pergi langsung ke markas.

Begitu keluar dari kompleks, mataku menangkap cahaya kembang api di pinggir jalan.

Anakku paling suka melihat kembang api yang meriah.

Namun Yuda selalu sibuk, tak pernah punya waktu untuk menemaninya.

Aku pun menarik napas dalam-dalam, bersiap untuk diam-diam melewati mereka dan pergi.

Baru beberapa langkah, terdengar suara Salsa.

“Yuda, hati-hati ya, jangan sampai apinya kena Devan!”

Dia berdiri di bawah pohon, suaranya manja dan riang.

“Ya!” sahut Yuda, lalu menggesekkan korek api, menyalakan kembang api di tangan anak laki-laki itu.

“Devan, selamat ya! Besok kamu resmi masuk sekolah!”

“Devan, selamat masuk sekolah!” teriak Salsa sembari menutup telinga.

Tawa mereka berpadu dengan letupan kembang api, menggema di sepanjang jalan.

Aku berdiri di balik bayangan, menyaksikan semuanya.

Hatiku hancur berkeping-keping … berkali-kali.

Yuda … apa kamu masih ingat anak kita?

Besok juga hari pertamanya masuk sekolah.

Tapi dia … sudah tak sempat menunggu.

Aku tak ingin mengganggu mereka.

Aku pun berbalik dan pulang dengan langkah sunyi.

Di atas meja, mie panjang umur yang kusiapkan sudah menggumpal, lembek, tak berbentuk.

Aku mengambil satu suapan, menatap ke foto anakku, dan tersenyum.

“Asin sekali .…”

“Lebih asin dari makanan yang Mama makan di rumah sakit hari itu.”

Aku menarik napas dalam-dalam, berusaha menahan getar di suaraku.

“Damar, selamat ulang tahun.”

“Dan … Mama kangen banget sama kamu.”

Malam itu, Yuda menyalakan kembang api semalaman bersama anak Salsa.

Sementara aku … tetap duduk di samping foto mendiang anakku, menelan semangkuk mie panjang umur hingga habis.

Saat fajar tiba, aku kembali ke kamar untuk mengemasi koper.

Di saat yang sama, Yuda pulang ke rumah.

“Damar, Ayah pulang!”

“Semalam ada tugas mendadak di markas. Ayah nggak sempat kasih kabar. Maaf, Ayah melewatkan ulang tahunmu.”

“Tapi Ayah beliin kamu hadiah ulang tahun. Tas sekolah baru. Cepat coba ....”

Kata-katanya mendadak terhenti.

Tatapan Yuda membeku, tertuju pada foto hitam-putih yang ada di atas kursi.