Bab 4

Yuda menatapku dengan raut penuh curiga.

“Bukannya sebentar lagi Damar masuk sekolah? Kenapa tiba-tiba mau pulang kampung?”

“Ada kerabat di rumah yang meninggal. Aku mau bawa Damar pulang untuk melayat.”

Yuda tertegun sejenak.

Tanpa bertanya lebih jauh, dia langsung menandatangani surat itu.

“Baiklah. Kalian tinggal lebih lama juga nggak apa-apa. Nggak perlu buru-buru pulang.”

Aku menundukkan kepala, menyembunyikan sudut mataku yang memerah.

“Ya.”

Karena memang … aku tak akan pernah kembali lagi.

Setelah menyimpan surat yang sudah ditandatangani, aku mengantar Yuda sampai ke pintu.

Namun sebelum benar-benar pergi, langkahnya tiba-tiba terhenti, seolah baru teringat sesuatu.

Dia merogoh sakunya, lalu mengeluarkan dua permen bergambar kelinci putih dan menyerahkannya kepadaku.

Aku tertegun sejenak, lalu menerimanya. Permen itu masih menyisakan hangat tubuh Yuda.

Semasa hidup, anakku paling suka permen kelinci putih itu.

“Awalnya ini kubelikan buat anak Salsa, tapi dia nggak suka. Jadi aku buang di rumah sakit,” ucap Yuda menjelaskan.

“Kebetulan masih ada dua di saku. Kasih saja ke Damar. Sayang kalau terbuang.”

Wajahku perlahan memucat.

Aku menatap dua permen di telapak tanganku. Cahaya di mataku perlahan padam, menyisakan kelelahan dan kehampaan yang mendalam.

“Ya.”

Tinggal satu hari lagi.

…

Hari ketiga, aku pergi sendiri ke krematorium, mengantar anakku untuk perjalanan terakhirnya.

Malam itu, setelah pendaftaran sekolah dasar selesai, Yuda tak ada di rumah. Aku dan Damar duduk di halaman, menikmati angin malam.

Damar bersandar di pangkuanku, menatapku yang sedang menjahitkan tas sekolah untuknya.

“Ma, nanti kalau aku sudah sekolah, aku pasti belajar dengan sungguh-sungguh. Kelak, aku mau mengabdi pada negara, seperti ayah,” ucapnya polos.

“Ma, Mama percaya aku bisa jadi pahlawan besar seperti ayah, ‘kan?”

Aku mengusap kepalanya, wajahku dipenuhi rasa bangga.

“Tentu saja Mama percaya. Damar ‘kan anak Mama yang paling hebat.”

Saat itu, aku sama sekali tak menyangka.

Beberapa hari kemudian, karena Yuda tak mau menolong, anakku harus pergi selamanya.

Bahkan sebelum sempat memulai hari pertamanya di sekolah.

Aku memejamkan mata, membiarkan air mata jatuh begitu saja, membasahi tas sekolah yang kugenggam erat.

Menatap lima huruf yang kujahit dengan tanganku sendiri.

[Damar]

Akhirnya aku tak mampu lagi menahan tangis.

Anakku ….

Kamu baru tujuh tahun.

Baru saja mendaftar di sekolah dasar.

Kamu belum sempat memanggul tas buatan ibu.

Belum sempat menyapa guru dan teman-temanmu.

Belum sempat mengatakan pada ayahmu bahwa mimpimu adalah melindungi negara seperti dirinya .…

Namun kamu pergi begitu saja.

Tanpa tanda.

Tanpa perpisahan.

Meninggalkan ibu sendirian, bertahan hidup di dunia yang begitu kejam ini.

Aku tak tahu sudah berapa lama aku menangis.

Saat petugas menyerahkan kotak abu anakku kepadaku, mataku sudah kering, tak sanggup lagi meneteskan setitik air mata pun.

Aku memasukkan kotak abu itu ke dalam tas sekolahnya, lalu pulang dengan langkah gontai.

Semalaman aku tak tidur.

Aku menjahitkan pakaian baru untuk anakku.

Kususun baju itu rapi, berdampingan dengan kotak abu di dalam tas.

Saat aku hendak menutup ritsleting, suara berat dan magnetis tiba-tiba terdengar dari belakang.

“Apa yang ada di tanganmu?”

Dadaku bergetar hebat.

Aku panik, buru-buru menghapus air mata dan mengalihkan pembicaraan.

“Kamu sudah pulang? Bukannya harus menemani Salsa?”

Yuda menatapku heran, lalu meletakkan bungkusan kertas minyak di atas meja.

“Mana Damar?”

“Aku belikan dia kue persik kesukaannya.”

Yuda adalah seorang komandan resimen.

Sering pergi menjalankan misi.

Sekali berangkat, biasanya lebih dari setengah bulan.

Dan setiap kali pulang, dia selalu membawa sebungkus kue persik untuk Damar.

Setiap kali aroma kue itu tercium, tak peduli sedang apa, anakku pasti akan berlari keluar dengan wajah penuh kegembiraan … menyambut ayahnya.