جميع فصول : الفصل -الفصل 130

Mon poing s'enfonce dans le plâtre avec un bruit énorme, un bruit qui résonne dans tout l'appartement, qui couvre le son de ma propre voix. Le plâtre s'effrite, tombe en poussière sur le carrelage. La douleur est immédiate, fulgurante, elle remonte le long de mon bras comme un courant électrique. Mais elle est bonne. Elle est pure. Elle me ramène à la réalité. Elle m'empêche de frapper autre chose. De frapper quelqu'un. Stella se met à pleurer dans sa chambre. Des cris perçants, déchirants, qui percent le silence qui suit. Elle a peur. Ma fille a peur. La fille que j'aime comme si elle était la mienne. Giulia recule, les yeux écarquillés. Elle s'est plaquée contre le plan de travail, les mains agrippées au rebord, le corps en position de défense. Et dans ses yeux, je vois quelque chose que je n'avais jamais vu. La peur. La peur de moi. La même peur que je voyais dans ses yeux quand elle p

Il s'en va sans un mot de plus. La porte se referme doucement. Ses pas s'éloignent dans l'escalier. Je reste seule dans le salon obscur, avec le trou dans le mur et les questions sans réponses. Et une certitude qui grandit, qui s'impose, qui écrase tout le reste. Je ne peux pas rester avec Matteo. Pas comme ça. Pas après ce qui s'est passé aujourd'hui. Pas après avoir vu cette violence en lui, cette violence qui ressemble tant à celle de Lorenzo. Je ne peux pas passer ma vie à avoir peur. Peur de Lorenzo. Peur de Matteo. Peur de tous les hommes qui pourraient un jour lever la main sur moi. Stella pleure dans son berceau. Je vais la chercher, je la prends dans mes bras, je la serre contre moi. Elle est ma seule certitude. Ma seule lumière. Ma seule raison de continuer. — On va y arriver, ma chérie, je murmure. Toutes les deux. Sans personn

Je m'allonge dans mon lit. Je ne dors pas. Je fixe le plafond, tous les muscles tendus, tous les sens en alerte. J'écoute les bruits de l'immeuble, les pas dans l'escalier, les portes qui claquent. J'attends. Je ne sais pas quoi. Le retour de Matteo. Un nouveau cri. Un nouveau geste. Rien ne vient. La nuit est calme. Milan dort. Mais moi, je ne dors plus. J'ai trop peur. Lorenzo Je viens chercher Stella pour notre promenade du dimanche. C'est mon jour préféré. Le dimanche, on a plus de temps. On peut aller plus loin, rester plus longtemps, profiter de chaque minute. Le dimanche, je peux presque faire semblant d'être un père normal, avec une vie normale, une famille normale. Mais dès que Giulia m'ouvre la porte, je sais que quelque chose ne va pas. C'est un détail infime, q

Lorenzo Matteo est parti. La porte s'est refermée sur lui il y a une heure, et avec elle, c'est toute une époque qui s'en va. Je l'ai regardé prendre son sac, ses affaires, sa dignité en lambeaux. Il n'a pas fait de scandale, pas de scène. Juste un homme brisé qui quitte la femme qu'il aime parce qu'il a compris qu'il ne pouvait plus rester. Giulia est assise sur le canapé du salon, le regard perdu dans le vide, fixé sur ce mur que Matteo a défoncé et qu'on n'a toujours pas réparé. Elle n'a pas pleuré depuis qu'il est parti. Elle est au-delà des larmes, dans cet état second qui suit les grandes catastrophes, quand le cerveau ne parvient plus à traiter l'information et se met en pause. Je reste debout, adossé au chambranle de la porte, là où je me tiens toujours quand je viens chercher Stella. Je ne sais pas si je dois rester ou partir. Je ne sais pas ce qu'elle attend de moi. Je ne veux pas m'imposer, mais je

Matteo Je suis dans mon nouvel appartement. C'est un studio minuscule dans le quartier de Porta Romana, un meublé triste avec des murs blancs et des meubles Ikea et une odeur de renfermé qui ne part pas malgré les heures d'aération. Il y a un canapé-lit que je déplie le soir, une kitchenette où je peux à peine cuire des pâtes, une salle de bains étroite avec un miroir fendu que les anciens locataires n'ont pas remplacé. C'est tout ce qu'il me reste. Cet endroit minable, ces murs vides, ce silence qui me pèse. Je pense à Giulia. Tout le temps. Chaque seconde de chaque journée. Je pense à son visage quand elle m'a dit de sortir. Je pense à ses yeux, à la peur que j'y ai vue, cette peur que j'ai moi-même provoquée. Je pense à ses mots. Je ne peux pas prendre ce risque. Je pense à Stella. À son petit corps chaud contre ma poitrine, à son odeur de talc, à ses doigts qui s'enroulaient autour de mon pouc