جميع فصول : الفصل -الفصل 140

Giulia Je ne dors plus. C'est devenu une constante, une habitude, presque une seconde nature. La nuit, je me couche dans mon lit trop grand, je remonte les couvertures jusqu'au menton, je ferme les yeux. Mais le sommeil ne vient pas. Ou s'il vient, il est léger, agité, peuplé de cauchemars dont je me réveille en sursaut. Alors je fixe le plafond pendant des heures. Le plafond blanc, lisse, anonyme, qui devient mon écran de cinéma personnel. Et sur cet écran, je projette mes pensées. Mes peurs. Mes souvenirs. Je pense à Lorenzo. Toujours Lorenzo. C'est une obsession, une maladie, un poison qui coule dans mes veines. Je pense à ses mains. Ces mains qui ont frappé, ces mains qui ont violé, ces mains qui ont détruit. Et en même temps, ces mêmes mains qui tiennent Stella avec une douceur infinie, qui changent ses couches avec une dél

Giulia Les semaines passent comme l'eau entre les doigts. Septembre s'est installé sur Milan, apportant avec lui une lumière dorée, des feuilles qui commencent à jaunir, et cette douceur particulière de l'automne italien qui rend les soirées mélancoliques et les matins pleins d'espoir. La ville respire autrement, plus lentement, comme si elle se préparait doucement à l'hiver. Lorenzo est là. Tous les jours. Ce n'est pas une expression, ce n'est pas une métaphore. Il est là, physiquement, concrètement, quotidiennement. Il arrive le matin, parfois avant même que j'aie fini de déjeuner. Il repart le soir, souvent après le dîner, quelquefois plus tard quand Stella fait des siennes et refuse de dormir. Entre les deux, il est là. Présent. Utile. Attentionné. Il m'aide avec Stella d'une façon qui me surprend chaque jour. Il change les couches maintenant, sans faire la grimace, sans hésiter, sans me demander comment on fait. Il prépare les biberons, il donne le bain, il chante des berce

Ma voix se brise sur le dernier mot. Et soudain, les larmes jaillissent, énormes, brûlantes, irrépressibles. Je m'effondre sur place, le visage dans les mains, le corps secoué de sanglots. — Je suis seule, Lorenzo. Tellement seule. C'est tout ce que j'arrive à dire entre deux sanglots. Tellement seule. Comme si ces trois mots résumaient toute ma vie, toute ma souffrance, tout mon désespoir. Il ne dit rien. Il fait juste un pas vers moi, doucement, prudemment, comme on s'approche d'un oiseau blessé. Et puis il me prend dans ses bras. Ses bras sont mouillés, sa chemise est trempée, mais il me serre contre lui avec une force douce, une puissance contenue, une tendresse infinie. — Je suis là, murmure-t-il dans mes cheveux. Je suis là. Ses mots sont simples, presque banals. Mais ils me percent le cœur. Ils entrent en moi comme une lame tiède, une douleur qui fait du bien, un baume qui

J'ai les larmes aux yeux en disant ça. Je ne me retiens pas. J'ai appris à pleurer maintenant, à laisser couler, à ne pas avoir honte. C'est peut-être ça, devenir un homme. Quand Giulia sort de la douche, les cheveux mouillés, enveloppée dans un peignoir trop grand, je suis toujours assis par terre avec Stella. Elle nous regarde tous les deux, et son visage s'adoucit. Elle commence à s'habituer à ma présence. C'est un processus lent, imperceptible, presque invisible. Mais moi, je le vois. Je vois qu'elle ne sursaute plus quand j'entre dans une pièce. Je vois qu'elle ne vérifie plus trois fois la porte quand je suis là. Je vois qu'elle sourit quand j'arrive, un vrai sourire, pas un sourire de politesse ou de façade. — Tu sais, me dit-elle un jour alors qu'on prépare le dîner ensemble. Tu es devenu quelqu'un de bien. Je m'arrête au milieu de ma phrase. J'étais en train d'éplucher des carottes – maladroitement, parc

Ma voix est douce mais ferme. Je ne le repousse pas, je ne le rejette pas. Je lui demande juste d'attendre. De patienter. De me laisser le temps. Il hoche la tête sans insister. Il se retourne vers ses fourneaux, ajoute la pancetta dans la poêle, mélange les œufs avec le parmesan. Ses gestes sont précis, concentrés, comme s'il mettait toute son énergie dans cette recette pour ne pas penser à autre chose. Il sert les pâtes dans deux assiettes. Elles sont parfaites, crémeuses, dorées, exactement comme il y a six ans. On mange en silence. Un silence doux. Pas gêné. Pas lourd. Juste deux personnes qui partagent un repas et qui n'ont pas besoin de mots pour se comprendre. Le silence d'avant était tendu, hostile, chargé de reproches inexprimés. Celui-ci est différent. Il est habité par la présence de l'autre, par la conscience d'être ensemble, par cette paix fragile qu'on a construite jour après jour, pierre par pierre