Lahat ng Kabanata ng Pak Dosen Tak Bisa Melepaskanku: Kabanata 61 - Kabanata 70

"Seharusnya kamu menungguku datang. Kenapa sekeras kepala ini, hm?" Arion berbisik parau. Jemarinya yang gemetar menyapu sisa keringat dingin di kening Senja dengan gerakan sehalus mungkin, seolah kulit perempuan itu terbuat dari porselen yang retak.Bayangan semalam kembali menghantamnya—suara ban mobil yang memekik membelah jalanan menuju kediaman Koh. Arion ingat bagaimana paru-parunya sendiri terasa ikut menyempit saat melihat Senja kepayahan menghirup oksigen akibat paparan gas kimia."Apa lagi yang kamu lakukan pada cucuku?!" Raungan Eyang Kamila memecah kesunyian malam itu.Arion hanya mematung, membiarkan maki dan pukulan Eyang Kamila mendarat di bahunya. Rasa sakit fisik itu tidak ada apa-apanya dibanding ngeri yang menjalar di dadanya melihat tubuh Senja yang terkulai lemas. Ia tetap bergeming di sisi ranjang, memastikan setiap helai napas Senja kembali teratur."Pergi! Jangan kamu hancurkan hidup cucuku lagi!""Eyang, sampai kapan Eyang akan memelihara kebencian ini?" S

Sitaresmi melangkah lebar, derap sepatunya menggema tajam di lantai marmer. Di belakangnya, Tara berjalan dengan bahu merosot, dikawal ketat oleh pria berbadan tegap yang memastikan ia tidak punya celah untuk melarikan diri. Dengan satu hentakan kasar, Sitaresmi mendobrak pintu villa."Arion! Keluar kamu!" teriaknya. Suaranya melengking, memantul di langit-langit tinggi, namun hanya sunyi yang menyahut.Ia terhenti di ruang tengah, napasnya memburu karena amarah yang tersulut sejak fajar. Matanya tertuju pada seorang pria tua yang duduk dengan tenang, menyesap kopi seolah kebisingan di sekitarnya hanyalah desir angin."Siapa kamu?" tanya Sitaresmi tajam, tangannya berkacak pinggang.Pria itu, Koh, meletakkan cangkirnya perlahan tanpa sedikit pun tampak terintimidasi. "Hanya seorang dokter yang saat ini sedang merawat luka Arion," jawabnya datar."Mana Arion?""Di kamarnya, mungkin."Sitaresmi menyipitkan mata, instingnya menajam. "Apa dia membawa seorang gadis ke sini?""Gadis? Sep

Lorong itu dibangun dengan presisi yang dingin. Lampu-lampu temaram berwarna kuning dipasang setiap beberapa meter, namun alih-alih memberi kehangatan, cahayanya justru menciptakan bayangan panjang yang menari-nari di dinding batu kasar. Ruangnya begitu sempit—hanya cukup untuk satu bahu. Sesekali, permukaan dinding yang tajam menyabet kulit, meninggalkan luka baret yang perih di lengan, seolah lorong itu sendiri berusaha menahan mereka."Ke mana akhir lorong ini?" tanya Senja. Suaranya memantul pelan, diredam oleh dinding batu."Jalan pintas. Mobil sudah menunggu di ujung sana," sahut Arion dari belakang. Meski kalimatnya lugas, ada getaran yang tidak stabil dalam nadanya—sesuatu yang tertahan. "Masalahnya, mobil itu hanya punya lima kursi. Tidak ada kendaraan cadangan."Senja mendadak berhenti. Napasnya memburu, uap tipis keluar dari mulutnya. Ia menatap ke depan, menghitung kepala dalam barisan remang-remang itu. Hitungannya kacau. Sitaresmi tidak sendirian; ada Tara dan seorang

Sitaresmi telah berganti pakaian. Riasan tipis yang dipulaskan ke wajahnya justru mempertegas aura dingin yang memancar kuat. Ia melirik Tara melalui pantulan cermin—gadis itu tengah gemetar saat memoles wajahnya sendiri."Ingat, Tara. Setiap kata yang keluar dari mulutmu adalah anak tangga menuju masa depanmu," suara Sitaresmi rendah namun tajam, seperti mata pisau yang mengiris udara. Ia menjentikkan jemarinya tepat di depan wajah Tara. "Kamu pikir Bas bisa menjamin keselamatanmu? No. Arion dan Senja tidak akan berhenti sampai Bas hancur berkeping-keping. Paham?"Tara hanya mampu mengangguk patah-patah. Ia tidak berani menatap binar mata Sitaresmi yang berkilat penuh tekad—binar yang tampak haus akan kemenangan.Sitaresmi melangkah menuju kamera tunggal yang sudah dalam posisi standby. Ia memeriksa sudut pandang dan pencahayaan dengan presisi seorang perfeksionis, memastikan tidak ada satu celah pun untuk kesalahan. Dengan gerakan anggun namun penuh kuasa, ia mengeluarkan ponsel

Kesadaran Senja merayap pulih bersama denyut nyeri yang menghujam tengkuk. Dunia di matanya berputar, buram, sebelum akhirnya terfokus pada jeruji jendela yang membingkai kegelapan. Hanya ada pekik peluit kereta api di kejauhan dan ritme lampu peringatan yang berkedip merah—seperti detak jantung yang sekarat."Non Senja sudah bangun?"Suara itu berat dan akrab. Di hadapannya, Gun berdiri. Sosok yang dulu selalu membukakan pintu mobil untuk ayahnya, kini menatapnya seolah ia hanyalah barang rongsokan."Lepaskan aku, Pak Gun!" Senja meronta. Tali yang melilit pergelangan tangannya justru makin menggigit kulit.Gun berdecak, suaranya dingin tanpa emosi. "Tidurlah. Besok pagi Nona bebas. Anggap saja kursi itu ranjang empuk untuk malam terakhir.""Pak Gun!" Senja berteriak, suaranya pecah oleh amarah yang membakar habis sisa rasa kantuknya.Pria itu berjongkok. Cahaya temaram menyingkap wajah Gun yang babak belur; luka tinju segar dan darah yang masih basah di sudut bibir. "Jangan paksa a