Alle Kapitel von Erinnere dich an mich nackt....: Kapitel 51 – Kapitel 60

GRACIASDas Licht tritt lautlos ein, gemessen, als würde auch es zögern, das zu durchqueren, was von einer anderen Welt übrig geblieben ist. Ich öffne langsam die Augen. Jeder Herzschlag erinnert mich an die Nacht zuvor, an die Schreie, an die Leere. Der Geruch von Desinfektionsmittel, das mechanische Summen, Ezrans Atem: alles hat die Schärfe einer Feststellung. Nichts heilt hier.Er sitzt da, regungslos, die Hände in seine Knie vergraben. Sein Gesicht ist von Schlaflosigkeit ausgehöhlt; seine Züge tragen die Trockenheit eines Menschen, der Zeuge eines Einsturzes geworden ist und noch nach einer Stufe sucht, um wieder hinaufzusteigen. Als er die Augen hebt, liegt in seinem Blick eine fast kindliche Erwartung: die Hoffnung, dass ein Wort, ein Zeichen, das zurückbringt, was zusammengebrochen ist.— Hola, sagt er, als könnte das Aussprechen meines Namens das Zerrissene wieder zusammennähen.Ich suche meine Stimme. Sie kehrt nur halb zurück. Die Worte steigen übereinander, schwer, fremd.

MARIUSIch habe nicht geschlafen. Keine Minute. Die ganze Nacht über habe ich ihr Gesicht gesehen. Nicht das von Gracias, nein das von Inès. Ihre Lippen, verzogen zu diesem Lächeln, das nicht mehr das ihre war. Ihre Worte, die widerhallten, schrecklich, unwiderruflich: „Ich bin glücklich über das, was Gracias passiert. Glücklich.“Ich habe mich hundertmal in meinem Bett gewälzt, erstickt vom Schweigen, von der Erinnerung an ihre Stimme. Ich glaubte, sie zu kennen, ich glaubte, sie zu lieben wegen all dessen, was in ihr zerbrechlich, verletzt war. Aber gestern Abend hat eine Fremde zu mir gesprochen, eine Frau, die ich nicht mehr benennen kann. Und es ist diese Fremde, die meinen Alltag teilt, die mich ansieht, die meinen Namen ausspricht, als wäre nichts geschehen.Also stehe ich am Morgen mit einer Entscheidung auf, die in mir brennt: Ich muss Gracias sehen. Ich muss mich von ihren Wunden überzeugen, von ihrem Atem, von ihrem Überleben. Vielleicht, um mich selbst davon zu überzeugen,

MARIUSMan lässt mich in einem Raum mit blassen, beinahe blendenden Wänden Platz nehmen. Kein Fenster, nur ein Metalltisch und drei Stühle. Die Luft ist gesättigt vom Geruch kalten Kaffees und Desinfektionsmittels. Eine Neonröhre knistert an der Decke und wirft ein grelles Licht, das jede Nuance aus den Gesichtern löscht.Ein Polizist schließt die Tür hinter mir. Das trockene Zuschlagen hallt wie ein Urteil nach. Ich habe das Gefühl, in einen engen Tunnel gesogen zu werden, ohne Ausgang. Meine Finger verschränken sich nervös auf dem Tisch. Meine Handflächen sind feucht vor Schweiß.Ein paar Minuten vergehen – oder vielleicht Stunden, ich kann die Zeit nicht mehr unterscheiden –, bevor sich die Tür erneut öffnet. Ein Mann tritt ein, Anfang vierzig, ein Gesicht wie aus Stein gemeißelt, ein unbeweglicher Blick. Er legt eine dicke Akte auf den Tisch. Neben ihm setzt sich eine Frau in Uniform, Notizblock in der Hand.— Herr Delaunay, beginnt er mit tiefer Stimme. Verstehen Sie, warum Sie h

MARIUSIch habe mich keinen Millimeter bewegt, seit sie ihren letzten Satz ausgesprochen hat.Die Stille ist schwer, gesättigt mit Elektrizität. Nur das Ticken der Wohnzimmeruhr wagt es, zwischen uns zu atmen, jedes Tick bringt mich zurück zu diesem präzisen Moment, in dem alles gekippt ist.Inès starrt mich immer noch an, aber ihre Augen haben sich verändert. Hinter der Wut hat sich ein Riss aufgetan, ein schwarzes Loch, das alles einsaugt, was uns noch geblieben war. Ihr Kiefer zittert, nicht vor Müdigkeit, sondern vor einer angestauten Wut, bereit zu explodieren.Sie spricht als Erste.— Marius… ich verbiete dir, sie zu besuchen.Das Wort fällt wie ein Urteil. Ihre Stimme ist zuerst kalt, fast klinisch. Dann, als sie hinzufügt »es ist vorbei«, durchfährt mich ein Schauer: Sie setzt einen Schlusspunkt unter etwas, das ich nie richtig zu beginnen wusste.— Es ist vorbei, hörst du? Vorbei. Sie ist nichts mehr für dich. Ihr seid geschieden, kapiert du das? Geschieden. Sie ist nicht meh

GRACIASDie Luft draußen kommt mir unwirklich vor.Eine Woche… nur eine Woche, und doch scheint alles anders: das Licht, die Geräusche, selbst der Geruch des Windes. Als hätte die Welt sich Zeit genommen zu atmen, während ich selbst darum kämpfte.Ezran hält meine Hand, und seine Wärme durchströmt meine. Seine Präsenz ist konstant, beruhigend, beinahe still. Er hat seit heute Morgen nicht viel gesagt, aber alles an ihm spricht: die Art, wie er meine Jacke zurechtrückt, die Sanftheit, mit der er mir hilft, aus dem Auto zu steigen, die Wachsamkeit in seinem Blick, jedes Mal, wenn ich einen Schritt zu weit mache.Ich lächle, schwach, aber aufrichtig.— Du bist schlimmer als eine Krankenschwester, weißt du?EZRANIch lache leise, erleichtert, diesen Anflug von Humor zu hören, so zerbrechlich er auch ist.— Vielleicht. Aber du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich Angst hatte. Lass mich für einmal… ein wenig übertreiben.Sie rümpft amüsiert die Nase. Ihr Gesicht ist noch blass, aber ih