紗月の遺書 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 9

玉木真吾（たまき しんご）と一緒に過ごした十年。私たちは、互いに苦しめ合い続けた十年でもあった。彼は愛人をよく替え、私はL市中から嘲笑される存在になる。一方の私は、毎日のように彼のカードを使い、彼の金を散財し、街中を騒がせながら浮気相手を叩きのめし、有名な悪妻と呼ばれるようになる。がんの診断書が下りたその日、もう何もかもが限界だと悟る。私は真吾に電話をかけた。「真吾、約束する。私たち、離婚しよう」電話の向こうで、彼は新しい女を腕に抱き、鼻で笑う。「沖田紗月（おきた さつき）、本気でその作り話を信じると思ってるのか？その手はもう何度目だ。つまらない」……その頃の私は、彼の愛人である白木瀬奈（しらき せな）の家に立っている。手にしたバットを強く握りしめ、胸が詰まるように苦しい。「今、愛人の家にいる。戻ってきて離婚の話をする気はないの」「紗月、冗談にも限度がある」「冗談かどうか、すぐ分かる」そう言って、私はバットを振り上げ、リビング中央のテーブルに叩きつける。激しい音が響き、ガラスのテーブルは真ん中から割れ、床一面に砕け散る。続いて、視線を壁の中央に掛けられたツーショット写真へ向ける。はは、甘いね。そう思った次の瞬間、私が容赦なくバットを振り下ろす。重い音とともに、写真は粉々になり、床に落ちる。同時に、電話から真吾の声が響く。「紗月、何をしている！」私は電話を手に取り、軽く答える。「もちろん、二人の部屋をリフォームしてあげてる。10分以内に戻ってきなさい。さもなければ、ここを全部壊してもいい」「紗月、やめろ」なぜやめる必要があるの。私にできないことなんてある。電話を切り、私はバットを手に家の中を歩き回り、壊せるものはすべて叩き壊す。瀬奈の寝室を開けようとした時、真吾が戻ってきた。後ろには、瀬奈もいる。「紗月、また何をやらかしてる！」彼は目を血走らせ、大股で近づいてくる。私はバットを床に突き立て、離婚協議書を取り出す。「無駄話はいい。早くサインして。終わったら、きれいに別れる」真吾は書類を見て一瞬固まり、すぐに嫌悪の色を浮かべる。「紗月、こんな手で俺を呼び戻して楽しいのか？」「騙してない。離婚したい。自由にしてあげる。不満でもある？」一番激しく喧嘩していたあの数年

その後の数日、私は実家に戻り、医師から処方された鎮痛薬に頼って日々をやり過ごす。真吾は、珍しく何通もメッセージを送ってきた。【紗月、どこに行った。家に誰もいない】【あの別荘は俺が使う。瀬奈が気に入っていて、結婚後の新居にしたいらしい。お前は別の物件を選べ。どれでも買ってやる】【時間がある時に、私物を取りに来い】……【明後日には離婚届を出す。忘れずに来い】病状が悪化してから、私はよく眠るようになった。たまに目を覚ましても、スマホの振動音に起こされるだけで、うんざりしながら画面を確認し、短く返した。【分かった。荷物は全部捨てていい。もう連絡しないで】それ以降、真吾から連絡は来なくなる。やはり彼は私を気にかけてなどいない。生きて離婚できるかどうか、それを確認したかっただけ。離婚届を出す二日前、私は一度だけL市に戻った。天気が良かったので、厚手のコートを着て外を歩く。まさか、バーで瀬奈たちに出くわすとは思ってもいなかった。彼女のそばには、真吾の仲のいい友人たちがいる。私を見るなり、全員が一瞬固まった。「紗月さん」瀬奈だけは嬉しそうに駆け寄り、私の手を掴む。強い力に顔色が一気に青白くなり、私は振り払って眉をひそめた。「触らないで」瀬奈は数歩後ずさりし、ひどく傷ついた顔をする。その様子を見て、真吾の親友である小栗健人（おぐり けんと）が口を挟んだ。「瀬奈さん、気にしないで。あいつはヒステリー女で、誰にでも噛みつく」真吾に執着してきたこの数年で、私の評判はとっくに地に落ちている。そう思われても、不思議ではない。私はテーブルの酒を手に取り、健人の顔にぶちまけた。彼は悲鳴を上げる。「紗月、頭おかしいのか」「今さら気づいたの？」睨み返すと、健人は口をつぐむ。私が本気で暴れたら、何をするか分かっているから。「何をしている？」入口から真吾が入ってくる。黒いコート姿で、私の着ているものと同じデザイン。それは、かつて私が二人分買ったものだった。「真吾、見て。この女、また瀬奈さんをいじめてる」「違うわ、健人。そんな言い方しないで」瀬奈が真吾の腕を掴む。「こんな所で紗月さんに会うなんて、偶然だね」「偶然なものか。瀬奈さんは知らないだろうけど、紗月は有名なしつこさだ。真吾を尾行して来たのか

「あり得ない。ついこの前まで会っていたんだ。あんな自己中心的な女が、何かあるはずがないだろう」真吾はなおも信じようとせず、取り乱したように食い下がる。しかし返ってきたのは、冷え切った声だった。「その時点で、彼女はすでに末期でした。無理をして、あなたと離婚手続きをしに行ったのです。本来なら、抗がん剤治療を受けていれば、あと二か月ほどは生きられましたが……残念ですね。結婚式の最中だとは思いますが、ご遺体の安置はあと三日が限界です。三日後には、こちらで処理します」そう告げて、医師は電話を切った。健人は状況が分からず、首をかしげる。「どうしたんだ？」「紗月が……紗月が、死んだ」真吾は胸元のコサージュを引きちぎり、式場を飛び出した。知らせを聞いた瀬奈も慌てて追いかけ、彼の腕を掴む。「真吾、もうすぐ式が始まるのよ。どこへ行くの？」「離せ」真吾は車のドアを開ける。「嫌、離さない」瀬奈は必死に縋りつく。「紗月のことでしょう。でも、もう離婚したじゃない。真吾、彼女はあなたを愛してない。分かってるでしょう。彼女が大事なのは、お金だけよ」「黙れ」真吾は彼女を振り払い、車に乗り込む。エンジン音とともに車は飛び出し、瀬奈は数歩追いかけて転んだ。私は、彼女のヒステリックな叫び声を聞いた。風に乗って、遠くへ散っていく。真吾は猛スピードで病院へ向かい、医師から私の死亡通知状を受け取る。彼の手は震え、紙をまともに持つことすらできない。「違う……あり得ない！これはまた紗月の悪ふざけだ。彼女を出せ。今すぐ出せ！紗月はどこだ？紗月！」真吾は廊下で叫び、次々と病室の扉を開けて回る。「玉木さん、何度も言っています。紗月さんはすでに亡くなっています。どうか、敬意をお持ちください」医師は不機嫌そうに言い、彼を納得させるため、私のカルテと入院記録を差し出した。私は、真吾の表情が、怒りから驚愕へ、そして無言へと変わっていくのを見ていた。彼が涙を流し始めたのには、正直驚いた。涙がぽたぽたと紙に落ち、文字を滲ませる。遅れて瀬奈たちも到着し、泣き崩れる真吾の姿に、皆が言葉を失う。「どういうことだ。紗月は……本当に死んだのか？」健人は呆然と呟く。真吾は病院の廊下にしゃがみ込み、何があっても立ち去ろうとしない。

真吾は私の体の前に伏せ、過ちを悔い改める。彼は何度も何度も、すまないと言い続けている。「ごめん、紗月。全部俺が悪い。お前が病気のときに離婚なんてするべきじゃなかった。許してくれないか？起きて殴っても罵ってもいい。全部受け止めるから。だから、起きてくれ。この前、俺を苦しめるって言っただろ。なのにお前は亡くなった。俺を苦しめるなら、ちゃんと起きないとだろ。もうからかわないでくれ。起きてくれ。起きてくれるなら、何でも言うことを聞く」……彼は取りとめもなく語り続ける。過去のこと、今のこと、そして未来のこと。でも、聞いている私にはただ滑稽に思える。未来なんて、最初から存在しない。私たちはもともと未来のない関係だ。これだけ長い間お互いを傷つけ合ってきたのに、別れたなら喜ぶべきじゃないのか。真吾は本当に異常だ。まさか死体フェチでもあるのか、私の手にまで触れてくる。彼の涙がぽたぽたと落ち、私の掌を濡らす。彼は何度も私の名を呼ぶ。「紗月、紗月。目を覚ましてくれ。もう二度と喧嘩しない。もう外で他の女を探したりしない。お前を怒らせない。起きてくれ。ちゃんと一緒に生きよう。もしこれが悪ふざけなら、お前が勝った。俺はお前を大切に思ってる。だから起きてくれ」本当に神経がわからない。私は顔色を失って横たわっているのに、まだ悪ふざけだと言う。もし私が首を吊っていたら、彼はブランコに乗っていると思ったのだろうか。真吾は私の亡骸の前で長い間泣き続け、医師に引き離されたとき、私の手は彼の鼻水と涙でべとべとになっていた。また一つ、彼への嫌悪感が増す。ほどなくして、私が死んだという知らせが広まる。多くの人が嘆き、メディアはこぞって報じた。【衝撃 かつてのL市の悪妻が静かに死去 玉木真吾が悔恨】大きなレッテルを貼られたものだ。もう死んで魂はふわふわしているのに、体だけがやけに重い。投稿の注目度は一気に上がり、コメント欄は騒然とする。【えっ？紗月ってあの性格最悪な女が死んだの？つい最近まで元気だったよね】【そうそう、数日前に玉木たちを一人でボコボコにしたって投稿見たけど、あの戦闘力で死ぬ】【舌なめずりしすぎて自分の毒で死んだんじゃない？】【こんなに早く 以前は暴力沙汰で何度もトレンド入りしてたのに】…

秋の墓地は、荒れ果てて、もの悲しい。枯れた木々には、数枚の葉だけが心細く残り、風に揺れている。冷たい風が唸るように吹き抜け、墓地を悲しみのオーラで包んでいるかのようだ。真吾は、私の墓碑の前に座ったまま、まるで時間に縛られたかのように動かない。ときおり、目だけがわずかに動くが、その表情は虚ろだ。朝から夜まで、夜からまた朝へ、墓地の職員が声をかけるまで動こうとしなかった。その声で、彼の意識は、遠くから風に乗って戻ってきたようだった。一晩過ぎ、瓶の酒はすっかり冷え切っている。それでも彼は迷いなく持ち上げ、一気に喉へ流し込む。そして、私の骨壺を抱え、ふらつきながら立ち上がった。背後で、墓地の職員が感慨深げに言う。「このご夫婦、本当に仲が良かったんですね。奥さんが亡くなって、丸一日一晩、墓前に座り続けるなんて」「ええ、こんなに真摯な愛情、今どき珍しいですよ」そうだろうか。残念だけれど、彼らは勘違いしている。人は慣れ合えば倦み、そばにいるときには大切にしない。死んでから、どれだけ装っても、何の意味があるというのだろう。その後、私の遺骨は真吾の手で海へ撒かれた。生前、私は彼に言っていた。自由に憧れている、死んだら必ず海に撒いてほしい、と。遠くの海鳥と一緒に、風に揺られたいのだと。遺骨が海へ消えたとき、私もまた消えた。死後とは、ただの虚無だ。すべてが終わる。この世に、もう紗月はいない。……【真吾・番外編】遺骨が撒かれ、想いも断たれた。あの日以来、真吾は大病を患った。顔色は青白く、体はさらに痩せ、まるで別人のようだ。かつての面影は、どこにもない。多くの人が、彼を見舞い、言葉をかけた。「真吾、もう手放したほうがいい。もしかしたら、紗月はもう生まれ変わって、幸せに暮らしているかもしれない」「そうだよ。出会いも別れも縁だ。縁が尽きたなら、前を向くべきだ」「君は彼女に十分尽くした。もう、何も負い目はない」真吾は答えない。ただ、黙って窓の外の木の梢を見つめている。L市の冬は、訪れるのも去るのも早い。厳しい冬が過ぎると、すぐに初春が来て、枝先には新しい芽が吹く。ときおり、小鳥が飛んできては、賑やかにさえずる。その音が、真吾を15年前の春へと連れ戻した。彼らは高校の教