All Chapters of 枕元の結婚写真が消えた日: Chapter 1 - Chapter 8

寝室の枕元。そこには長年、私たちの結婚写真が飾られていた。だがその日、夫はそれを研究室の先輩が描いたという油絵に掛け替えた。その瞬間、私の心の中でぷつりと、何かが切れた。晴彦の前に離婚届を突きつけたとき、彼は氷のように冷たい瞳で私を見上げ、吐き捨てた。「たかが絵を一枚掛け替えたくらいで、何を言っている。離婚だと？正気か。あれほど可愛がっている息子の親権まで放棄するつもりか」私は静かに頷いた。もういい。すべて手放してしまおう。手塩にかけて育ててきた息子もまた、父親と同じ穴の狢だったのだ。彼らの心の一等地に居座っているのは、私ではなく、別の女なのだから。……上原晴彦（うえはら はるひこ）はテーブルの向かいに座り、能面のような顔で離婚届に目を滑らせている。真面目に読む気などないのだろう。ざっと一通り眺めただけで、すぐに放り出した。「絵を変えた程度で離婚とはな。頭を冷やせよ。俺はお前のヒステリーに付き合ってる暇はないんだ。それに、大事な息子はどうする。置いていくのか？」私はふと、視線の先に目をやった。そこには、とっくに就寝時間を過ぎているにもかかわらず、ソファでテレビに夢中になっている息子の上原薫（うえはら かおる）の姿があった。私は告げた。「いらないわ」晴彦は何の躊躇なくペンをさらさらとペンを動かし、サインを済ませた。その目は、私がまたいつもの癇癪を起こしているだけだとでも言いたげに、冷めきっていた。今日の午後のことだ。私はいつものようにキッチンに立ち、夕食を用意した。メニューは肉じゃが。あの二人の大好物だ。壁の時計が時を刻む音を聞きながら待ち続けたが、玄関が開く気配はない。晴彦に電話をかけても、たった二コールで通話が切れた。着信拒否だ。時計の針が十時を回った頃、ようやく二人が帰宅した。父子は、厳重に梱包された絵画を、まるで壊れ物を扱うかのように慎重に運び込んでくる。私が三度も温め直された料理には目もくれず、二人は打ち合わせたかのように食卓を通り過ぎ、足早に寝室へと消えていく。寝室のドア越しに、晴彦が枕元の結婚写真に手をかけ、取り外そうとしているのが見えた。「どうして、急に外すの？」私の問いかけにも、晴彦の手は止まらない。「絵を変える。ただそれだけのことが、

時計を見ると、薫の降園時刻からすでに一時間が経過していた。だが私はカートを押し続け、歩調を緩めようとはしなかった。「先生、実は私、薫の父親とは離婚しまして。親権はあちらにあるんです。父親の方に連絡していただけますか？電話番号をお伝えします」「あ、そうだったんですね。いつもお母様がお迎えにいらしていたので、薫くんも『ママに電話して』と言うものですから……失礼いたしました」先生が恐縮した様子で謝る。「いえ」と短く返し、電話を切ろうとしたその時、薫が先生からスマホをひったくった気配がした。「ママのいじわる！パパは仕事で忙しいんだよ。ママは暇なんだから迎えに来ればいいでしょ！ふん、雅子さんだったら、絶対迎えに来てくれるのに！」その喚き声を聞いても、私の胸にはさざ波ひとつ立たなかった。「薫、よく聞きなさい。ママはパパと離婚したの。これからはもう迎えには行かない。もし誰も迎えに来なかったら、先生にパパの電話番号を教えなさい。雅子の番号でもいいわ」一方的に告げ、通話を終了した。私は薫をあんな子に育てた覚えはない。幼い頃、仕事に忙殺され薫と過ごす時間が持てなかった晴彦のことを、私はいつも庇っていた。「パパはお仕事頑張ってるんだから、優しくしてあげようね」と教え諭していた。子供というのは、家にいる大人が自分の世話をするのを、空気のように当たり前だと思ってしまう生き物なのだろうか。こめかみを指で揉む。もういい。好きにすればいい。しかし、電話は鳴り止まなかった。夕食を終えた頃、またしても晴彦から着信があった。「木村紗智（きむら さち）、薫の胃の調子が悪いんだ。家中探したのに薬が見つからない。どこに置いてある？」湧き上がる怒りを抑え込み、冷静さを装って答える。「テレビ台の下の棚よ」「ああ、あった」「あの……今日、薫の先生から電話があっただろう。午後は少し立て込んでて迎えが遅れたんだ……悪かったな」晴彦が何を言いたいのか理解に苦しむ。まるで無理やり話題を探しているかのようだ。「ええ、いい迷惑だわ。だから、もう二度と電話してこないで」以前、私がかけた電話は着信拒否されていた。彼から電話がかかってくることなんて、天地がひっくり返ってもありえなかったはずだ。それなのに、この数日で次から次へと。私

帰り道、ハンドルを握っていたのは私だった。助手席の晴彦が、重い沈黙を破るように口を開いた。「薫はまだ小さい。やっぱり母親が必要なんだ。この数日、あいつはずっと家でお前を探してる。さっき、明日一緒に迎えに行くって言ったのは……明後日が薫の誕生日だからだ。少しでもあいつを喜ばせてやりたくて。駄目か？」ヘッドライトが前方の闇を切り裂き、アスファルトを白く照らす。私はどこか他人事のようにその光景を眺めていた。確かに、愛情と慈しみを注ぎ込んで育てた小さな命だ。だが、それもすべて徒労だったのだと、今なら割り切れる。何度も願いを叶える機会があった。誕生日、雨上がりの虹、神社の絵馬。そのたびに薫が口にする願いは、いつも残酷なほど同じだった。「雅子さんをママにしたい」私という母親を、別の誰かに取り替えたいと。我に返り、私は氷のような声で答えた。「明日は用事があるから行けない」「……そんなことさえ、嫌だと言うのか」晴彦の声に苛立ちが混じる。私の拒絶に、プライドを傷つけられたのだろう。私もまた、我慢の限界だった。自然と声が荒くなる。「晴彦、私たちはもう離婚したの。赤の他人よ。何かあるたびに私を頼らないで。私はあなたたちの家政婦じゃないんだから」晴彦は表情を曇らせ、窓の外へと顔を背けた。それきり、車が止まるまで彼は一言も発しなかった。翌日、私は本当に迎えに行かなかった。実験室で研究に没頭している間は、そのことさえ記憶の彼方に追いやられていた。その夜、帰宅途中にふと目に留まった園芸店に入ってみた。一目で心を奪われたのは、一鉢の胡蝶蘭だった。華奢な枝に、淡い紫色の花が連なっている。その姿は儚く、それでいて凛とした美しさを湛えていた。店主の話では、胡蝶蘭は育てるのが少し難しいという。手間をかけ、愛情を注ぐ必要があるのだと。私は詳細な注意事項を聞き、その鉢を抱えて帰路についた。帰宅すると、胡蝶蘭を窓辺に置いた。風通しがよく、柔らかな日差しが降り注ぐ特等席だ。ただし、強すぎる直射日光は避けて。育て方を検索して、慎重に水を与え、肥料を施す。気温の変化に合わせて、置き場所も細かく調整する。一通りの手入れを終え、ほっと一息ついたその時、けたたましい電話の呼び出し音が、静寂を切

ある日、仕事から帰ると、ドアを激しく叩く音が聞こえた。ドアを開けると、そこには晴彦と薫が立っていた。晴彦の目は血走り、酒の臭いが漂っている。また飲んでいるようだ。「何の用？」どうやって私の住所を突き止めたのかは分からないが、私は努めて冷静に尋ねた。晴彦は答えず、強引に私を押しのけて上がり込んだ。寝室、トイレ、キッチン。嵐のように全ての部屋を荒らし回り、何かを探している。やがて彼は、血眼になってリビングに戻ってきた。狂ったようにクッションをひっぺがし、投げ飛ばす。床にはテーブルの上の物やクッションが散乱し、見るも無残な有様だ。顔を上げると、晴彦と視線がぶつかった。彼は目を見開き、うわ言のように呟いている。「どこに隠したんだ？どうして男の影すら見当たらないんだ？」彼は私の肩を激しく揺さぶる。私は彼の手を冷たく振り払った。「やましいことなんて何一つしてないわ。ここには私一人しか住んでない。他に誰もいないのよ」晴彦は赤い目で私を睨み、声を震わせた。「そんなはずない……ありえない。男がいないなら、お前がなぜ俺たちを捨てたのか、どうしても分からないんだ！」そう叫ぶと、晴彦はその場に崩れ落ち、床にへたり込んだ。「お前は俺を愛してたんじゃないのか？薫のことも、愛してたんじゃないのか？どうして……どうして『いらない』なんて言えるんだ？」晴彦の悲痛な叫びが部屋に響く。私は恐怖で立ち尽くしていた薫を部屋に入れ、静かにドアを閉めた。「お前は、俺が泣くのを一番辛がっていただろ？俺が泣いていると、自分の心も張り裂けそうに痛むって言ってたじゃないか。俺が泣けば、お前は俺の言うことを何でも聞いてくれた……今、俺たちと一緒に家に帰ってくれ、紗智……頼む」最後に私の名前を呼ぶその声は、縋るような懇願に変わっていた。以前の私は確かに、晴彦が悲しむ姿を見るのが何より辛かった。彼が傷つけば、私の心も同じように血を流した。でも今は、驚くほど何も感じない。愛とは、時と共に磨り減っていくものだ。そして先にすり減らし、無くしてしまったのは、晴彦の方だった。愛しているか、いないか。答えはあまりにも明白だ。あなたが私の電話に出なくなったとき。私以外の誰かと話すときだけ、その笑顔を見せるようにな