Tous les chapitres de : Chapitre 81 - Chapitre 89

Ce qu'on apprend à attendreL'entretien préliminaire eut lieu un jeudi de février.L'agence Lumière était installée dans le onzième arrondissement, dans un immeuble ordinaire qui ne signalait rien de particulier depuis la rue une plaque discrète, une sonnette, un couloir qui sentait le café et le papier. Robert avait imaginé quelque chose de plus officiel, de plus intimidant. Ce lieu modeste le mit étrangement plus à l'aise que n'importe quelle administration qu'il avait connue.Ils arrivèrent dix minutes en avance.William portait une veste qu'il ne mettait presque jamais sobre, ajustée, celle que Robert lui avait dit un jour qu'elle le rendait sérieux sans le rendre quelqu'un d'autre. Il avait les mains dans les poches et regardait le tableau d'affichage dans le couloir avec une attention excessive pour ce qu'il contenait des flyers sur des ateliers parents, des photos d'enfants en colonie d'été, un dessin fait par une petite main maladroite accroché avec un bout de scotch.Robert l

JauneIls peignirent le samedi.Robert avait pourtant prévu de s'y mettre tôt réveil à huit heures, café rapide, bâches au sol avant neuf heures. Mais William avait eu d'autres idées sur ce que *tôt* signifiait un samedi matin, et ils n'ouvrirent les pots de peinture qu'à dix heures et demie, après un petit-déjeuner long et une discussion sur la meilleure façon de commencer par les angles ou par le centre qui n'avait aucune importance réelle mais qu'ils eurent quand même.La petite pièce sur la cour était exactement comme ils l'avaient laissée. Les murs blancs. La fenêtre sur la cour intérieure. Le silence particulier des espaces qui ont attendu.Robert étala les bâches. William ouvrit les pots.La peinture était d'un jaune très doux presque timide, qui hésitait entre le blanc et l'ocre selon la lumière. Ils l'avaient choisie ensemble en mars, dans une quincaillerie du quartier où le vendeur leur avait montré vingt nuances de jaune avec une patience admirable. Ils avaient dit *celui-

Ce qu'on devient ensembleLéa Mia entra dans l'appartement de la rue Beaurepaire un jeudi de novembre.Pas définitivement pas encore. C'était la première visite à domicile, une des étapes de la transition progressive. Trois heures, avec la référente présente, pour que l'enfant découvre l'espace avant d'avoir à y vivre.Madame Forestier avait appelé la veille pour confirmer. Robert avait dit oui, bien sûr, tout est prêt. Raccroché. Regardé William.Ils avaient passé la soirée à ne pas vraiment regarder la télévision.---Le matin du jeudi, Robert se leva à six heures.Il ne chercha pas à se rendormir. Il fit du café, s'assit à la table de la cuisine, et regarda Paris s'allumer par la fenêtre avec cette patience de celui qui a compris que les grandes journées ne se précipitent pas.William le rejoignit à sept heures, ébouriffé, sans un mot, se versa du café et s'assit en face de lui.Ils se regardèrent.« T'as dormi ? » demanda Robert.« Un peu. Toi ? »« Pareil. »William but son café

Ce que les années font Léa Mia eut trois ans en mars. Ils organisèrent une fête simple l'appartement décoré de guirlandes jaunes que William avait choisies avec une logique évidente, un gâteau au chocolat que Robert avait fait lui-même en suivant la recette de sa mère avec une concentration qui avait amusé tout le monde, les deux familles réunies dans le salon de la rue Beaurepaire avec ce bruit particulier des fêtes d'enfants qui déborde légèrement de ce qu'on avait prévu. Léa Mia avait soufflé ses bougies avec une détermination totale une seule tentative, les joues gonflées, les trois flammes mortes d'un coup. Puis elle avait regardé les adultes applaudir avec l'expression de quelqu'un qui trouve la réaction des grands légèrement disproportionnée mais l'accepte avec grâce. Elle parlait maintenant. Vraiment parlait des phrases, des questions, des opinions sur tout. Sur la couleur de ses chaussures. Sur la façon dont Willia

Tout ce qu'on a oséDix ans.Robert les compta un matin de mai sans l'avoir décidé il faisait du café, regardait la lumière entrer par les fenêtres sud, et réalisa soudain que c'était mai, et que mai voulait dire dix ans depuis la première fois qu'il avait entendu William jouer dans une rue.Il resta un moment avec cette pensée.Dix ans ne ressemblaient pas à ce qu'il aurait imaginé. Ils ne pesaient pas. Ils n'avaient pas cette texture de durée qu'on attribue aux longues périodes au contraire, ils semblaient compacts, denses, pleins de chaque journée qui les composait sans en écraser aucune.Il prit les deux tasses. Alla dans la chambre.---William dormait encore.Il dormait toujours sur le côté gauche, le bras passé sur le côté de Robert même quand Robert n'était plus là une habitude du corps qui cherchait sans se réveiller. Les cheveux légèrement plus longs qu'avant, quelques fils gris aux tempes qu'il ne re