All Chapters of 依存の代償は、恋だった～抱かれて呼吸を取り戻す社畜と、音を失った天才: Chapter 31 - Chapter 40

祖父母の家を出ると、外の空気は思ったより乾いていた。夕方の前、陽が傾く直前の大阪は、湿気が残っているのにどこか軽い。住宅街の道は狭く、車の音も遠い。律の胸の奥だけが、さっきまでの台所の湯気をまだ抱えていて、息を吐くたびに味噌の甘い匂いが幻みたいに戻ってくる。その幻が消えないうちに、律は歩き出した。帰る場所があるという安心は、同時に、帰る場所に押し込められる怖さも連れてくる。祖父の低い声の硬さが耳の奥に残っている。良一。美智子。東京。守る。正しい。そういう言葉は、紙の角みたいに薄く鋭い。律はポケットの中でスマホの位置を確かめた。取り出さない。取り出したら見る。見たら息が止まる。息が止まったら、止まった息のまま梅田へ吸い寄せられる。吸い寄せられてしまうと分かっているのに、足が自然に駅へ向かっているのが怖かった。どこへ行くつもりだ。自分に問いかけても答えは出ない。答えを出したら責任が生まれる。それが今いちばん嫌だった。駅へ着くと、電車の音が近くなった。改札の電子音、ホームの案内、広告の映像の白。白が多い。白は空間を広く見せるための色なのに、律にとっては内側を削る色だった。梅田の白と繋がっている。梅田の白は、ネオンとガラスと人の目の反射でできていた。昨日の自分は、あの白の中で鍵盤を叩いた。叩いた音は、まだ胸の奥で鳴っている。電車に乗り、揺れに身を任せると、身体が少しだけ落ち着いた。揺れは逃げ道になる。移動している間は、何かを決めなくていい。決めないまま、ただ運ばれていけばいい。律はその卑怯な安堵に縋りかけて、自分の胸を軽く押さえた。胸を押さえた手のひらの下で、心臓が一定の速さになろうとしている。一定の速さは、拍に似ている。拍に似ていると、昨日の第三楽章が戻ってくる。戻ってきてほしくない。戻ってきてほしい。矛盾が胸の中で絡み合い、喉が少しだけ硬くなった。梅田で降りるつもりはなかった。そう思っていたのに、気づけば路線図の中で梅田の文字が近づいていた。身体が先に選んでいる。頭が追いつく前に、足が準備をしてしまう。律は自分の身体が怖かった。身体は正直だ。正直なものは回収されやすい。弱いところを掴まれる。掴まれたら、また息ができなくなる。ホームに入ってくる車輪の音が、

史人のアパートへ向かう道は、宵だまりからの帰り道として身体が覚えてしまっていた。暖色の匂いを背中に残したまま、夜気の冷たさに晒される。足元の濡れたアスファルトが街灯を鈍く反射し、その光が梅田の白とは違うと分かっているのに、律の胸の内側はまだ擦れ続けていた。史人はいつも通りに歩いていた。歩幅を合わせてくる。無理に覗き込まない。聞かない。律がさっき店で嘘をついたことも、今は何も言わない。言わない優しさが、今夜の律には刃だった。刃は切らない。切らないまま、皮膚の表面だけをじわじわと削る。アパートの階段を上がると、踊り場の蛍光灯が白く光っていた。白い光は嫌いだ。なのに、史人の部屋の白は嫌いになり切れない。白い灯りの下で、ここではいつも息が戻っていたからだ。戻ってしまう息が怖かった。戻る息は依存の証拠になる。依存は回収されやすい。回収されると、奪われる。史人が鍵を開ける。金属の音が小さく鳴り、ドアが軋む。狭い一Ｋの匂いが出迎えた。洗剤と、少しだけ汗と、仕事の服に染みついた外の空気。それが混ざり合って、律の胸の奥を変な形で落ち着かせた。落ち着くと同時に、喉が締まる。落ち着きは、油断だからだ。部屋に入ると、史人が無言でスリッパを寄せた。律はそれを履きながら、壁際に伏せられた会社用スマホを見てしまった。黒い画面。通知のない沈黙。沈黙のはずなのに、あの黒はいつでも鳴る。鳴る前提の黒だ。黒が律の胸の奥を冷やし、冷えが指先に伝わる。史人がジャケットを脱ぎ、ハンガーに掛ける。その動作が丁寧で、いつもより遅かった。遅いのは迷っているからだと、律は勝手に思った。迷っているのは史人ではなく律のほうだ。今日は体温に逃げたい。逃げたいのに、体温へ行くほど息が浅くなる。浅くなった息の先に、父と母の名前が浮かぶ。浮かぶたび、喉が締まる。史人が振り向く。「風呂、先入るか」律は喉の奥の硬さを笑いで誤魔化した。「どっちでもええ」史人は頷き、浴室のほうへ目をやった。律はその視線の先に逃げた。視線を逸らすことで、史人の目の痛さからも逃げられる気がした。史人が小さく息を吐く。「なんか、あったんちゃうか」問

祖母の味噌汁は、火を止めても湯気がしぶとく立ちのぼっていた。昆布と鰹の匂いが畳に染みて、居間の空気をやわらかく包んでいる。律はその匂いを吸い込みながら、呼吸の形を確かめた。吸って、吐く。胸の奥のどこかが細くなる癖は、梅田の白い反響に慣れたせいではなく、ずっと前から持っているものだと知っている。だからこそ、こういう生活の匂いの中にいると、油断してしまう。窓の外では洗濯物が揺れている。祖母が干した白いシャツは、律のものではないのに妙に眩しい。祖父は座椅子に腰を落としたまま新聞を広げていた。紙をめくる音は軽いのに、祖父の指は重かった。老いた指の節が新聞の端を押さえるだけで、居間の中心がそこに定まる。律は台所の入口に立ち、祖母の背中を見ていた。祖母は出汁巻きの話をする時みたいな調子で、味噌汁の味を整えている。鰹節を足すか、味噌を少し溶くか。その迷いは幸せな迷いだ。律はその迷いの中に混ざりたかった。混ざってしまえば、名前のある恐怖が遠のく気がした。玄関のチャイムが鳴るまでは。短い電子音が、居間のやわらかい空気を一瞬で切った。律の肩が先に固まったのが分かった。音はただのチャイムなのに、身体がそれを通知音と同じカテゴリに仕分けしてしまう。息が、細くなる。喉の奥が乾く。祖父の新聞をめくる手が止まった。祖母が振り返る気配が、台所の湯気を揺らした。「誰やろなあ」祖母の声はいつも通りだった。けれど、いつも通りの声のまま目だけが律を見る。大丈夫かと問うのではなく、律がここにいることを守ろうとする目だった。律は頷けないまま、唇の内側を噛んだ。祖父が立ち上がる。座椅子から立つだけなのに、畳が沈む音がした。祖父は玄関へ向かいながら、振り返らずに言った。「律、台所おれ。顔、無理に作らんでええ」命令ではない。祖父の声は低く、短く、余計な柔らかさがない。だからこそ逃げ道になる。律は頷き、台所へ半歩下がった。祖母がすぐに律の前に立つようにして、湯気の壁を作る。「味噌汁、もうちょいだけ待ってな」祖母はそう言って鍋の蓋を少しずらした。湯気が律の顔に触れ、熱が頬を撫でた。温度は現実だ。現実を確かめるように、律は指先

ペン先の光は、小さな刃のように座卓の上で揺れていた。律はそれを取れば終わると分かっている。取らなければ始まるとも分かっている。始まるのは喧嘩ではなく、戦いでもなく、もっと静かで確実なものだ。相手の正しさに飲まれていく時間。自分の呼吸が薄くなっていく時間。良一はペンを差し出したまま、表情を変えない。変えないことが武器になる人間の顔だ。律はその顔を、指揮台の上で何度も見てきた。照明を浴び、音の洪水の中心に立ちながら、一ミリも揺れない顔。揺れない顔が指揮棒を振ると、百人の呼吸がひとつになる。ひとつになる呼吸は美しい。けれど、そのひとつの呼吸の中に入れられた瞬間、律は息ができなくなる。美智子は膝の上で手を重ねている。指先は柔らかく、爪は短い。爪の形すら整っている。整っているから、触れられたらほどける気がした。ほどけるのは救いではなく、解体だ。美智子の手は鍵盤の上で音を作る手だ。音を作る手は、同時に音の間違いも見逃さない。律が子供の頃、指の形を直された時の感触が蘇る。指先を軽く押され、脱力しなさいと囁かれる。脱力は正しい。正しいのに、その正しさがいつも律の胸を締め付けた。祖父は座卓の端に手を置き、指先で畳を一度だけ押した。言葉の代わりの合図だ。祖父は怒鳴らない。怒鳴ったら良一に勝てないと分かっている。良一は怒鳴り声で支配する人間ではない。静かな声で、全体を組み立てていく人間だ。良一が、ペンを差し出したまま言った。「律、話は簡単や。戻るための段取りを決める。それだけや」律はその「簡単」を聞くたびに、胸の奥に小さな砂が溜まっていく気がする。砂は息の通り道を塞ぐ。塞がれたことに気づかないまま、ある日突然、吸えなくなる。美智子が、さらに柔らかい声で続けた。「段取りって言っても、縛るためじゃないの。あなたが壊れないために、最初に枠を作るの。枠がないと、焦ってしまうでしょう」枠。枠という言葉は、鍵盤の枠にも、舞台の枠にも、人生の枠にも繋がる。枠があると安心する人もいる。律は違う。枠があると、その内側に収まらなければならないと感じてしまう。収まるために息を止める。息を止めて収まると、音が硬くなる。硬くなった音を指摘される。指摘される前に、さら

祖父母宅の二階、律の部屋は、いまだけ借り物の巣みたいに静かだった。畳は古く、障子の桟は少しささくれている。窓の外からは、遠い車の音と、どこかの家の換気扇の低いうなりが聞こえる。生活の音は優しいはずなのに、今夜は全部が薄い膜になって、律の耳の内側を擦った。膜の向こうに、東京の気配がある。良一の声、美智子の指の形、紙の白さ。あの白さが、目を閉じても視界に残っている。机の上には、封筒ではなく、茶色いクリアファイルが置かれていた。祖父がまとめてくれた書類の写しだ。航空券の候補、入学手続きの一覧、滞在先の仮予約のメモ。文字は全部、生活の匂いをまとっているはずなのに、律の指先は紙に触れること自体が怖かった。触れた瞬間、また管理の匂いが鼻に入ってきそうだったからだ。管理じゃない。祖父母は管理しない。分かっている。分かっているのに、身体が先に縮む。縮むと息が浅くなる。浅くなると、鍵盤に触れる前みたいな沈黙が戻る。スマホが机の端に伏せて置かれている。伏せていても、光る時は光る。通知の光は、部屋の暗さの中では刃物みたいに鋭い。律は昼間から何度も、あの画面を見ないふりをしてきた。父と母からの着信は、祖父が止めると言った。止めると言ったのに、止まらない気配がある。止めるという言葉は、向こうの世界では段取りの一部に過ぎないのかもしれない。段取りは必ず次の段取りを呼ぶ。律はその仕組みを知っている。知っているから息が浅くなる。窓の隙間から冷えた空気が入ってきた。冬の匂い。大阪の冬は東京より湿り気がある、と誰かが言っていた。湿り気は、喉の奥に絡む。絡むと呼吸が重くなる。重い呼吸のまま、律はベッドに腰を下ろした。布団は祖母が干してくれたから、日光の匂いがする。日光の匂いは、本来なら安心の匂いだ。安心の匂いの中で、律はなぜこんなに胸が苦しいのかと、自分に腹が立った。腹が立つほど、思い出す。梅田の白いネオン。人だかりのざわめき。鍵盤に触れた瞬間に、世界が一度沈む感覚。熱情の第3楽章。叩きつけた音。吐き出したかったもの。言えなかったもの。音で言ったくせに、言葉になると途端に喉が閉じる。喉が閉じると息が止まる。息が止まると、あの練習室の白い壁が戻ってくる。白い練習室の記憶は、いつも音より先に匂いで来る。乾いた空調、ワックス