All Chapters of 依存の代償は、恋だった～抱かれて呼吸を取り戻す社畜と、音を失った天才: Chapter 41 - Chapter 50

飛行機の扉が開いた瞬間、空気の匂いが違った。日本の空港で吸い込む冷えた整った匂いとも、大阪の雨上がりの湿り気とも違う。少し土が混じっていて、遠くに石と古い木の匂いがする。律はその匂いを鼻の奥で確かめるように吸い込み、吐いた。吐いた息が、まだ自分の胸に引っかかる。引っかかったままでも、ここでは誰もそれを急かさない気がした。ボローニャの夕方は、思ったより柔らかい色をしていた。空が高く、光が斜めに落ちる。黄味の混じった光が、石の壁に染み込んでいる。律はキャリーケースの取っ手を握りながら、空港の床を歩いた。ゴロゴロという車輪の音が、やけに大きく聞こえる。自分の耳が過敏なのか、広い空間の反響のせいなのか分からない。出迎えの手配は最低限だった。祖父母が準備してくれた下宿先の鍵の受け取りと、簡単な案内だけ。誰かが付き添ってくるようなことはない。そのことがありがたいのに、心細さも同じくらいあった。心細さが胸に触れると、息が浅くなる。浅くなると、指先が冷える。律はそれを知っている。知っているから、浅くなった瞬間に、意識を外側へ向けた。空港の自動ドアが開く。タクシー乗り場の看板の文字が、慣れない言語で並んでいる。文字を読むだけで頭が疲れる。言葉が分からないことが不安を呼ぶ。けれど、その不安は大阪で抱えていた種類のものと違った。評価される不安ではない。契約書の白さが迫ってくる不安でもない。これは、ただの環境の不慣れだ。いつか慣れる。慣れるために来た。その単純さが、律の肩の力を少しだけ抜いた。タクシーの中で窓の外を見た。建物が低く、色が落ち着いている。派手な広告がない。人の声が、叫ぶようではない。会話の抑揚が耳に引っかかることはあっても、それは刃の音ではなく、単なる異国の音だった。律はその違いを、喉の奥で確かめるように味わった。市街に入ると、回廊が現れた。建物の一階部分が連なって、屋根のある歩道になっている。柱が続き、影が続く。陽と影が交互に律の視界を撫でる。回廊の影は、庇護ではなく、ただそこにある構造だった。守ってくれるために作られたわけじゃない。役割として人を守っているわけじゃない。ただの街の形が、結果として人の肩を濡らさない。律はそれが好きだと思った。善意の言葉で縛られない優しさ。意図のない助け。

練習室のドアを閉めた瞬間、外の世界が少しだけ薄くなった。完全に消えるわけではない。廊下の足音が、隣の部屋の椅子が軋む音が、換気扇の低い唸りが、薄い膜を通して残る。防音が完全ではないという事実が、律を苛立たせるより先に、妙に落ち着かせた。ここでは大きな音で押し切れない。派手な音量で自分を誤魔化せない。その代わり、息と指先の小さな揺れが全部、自分に返ってくる。ピアノはアップライトだった。スタジオのグランドに比べれば影が小さい。鍵盤の白も少し黄ばんでいる。椅子の高さを合わせるだけで、律は一度息を止めそうになって、喉の奥がきゅっと締まった。止めたくなるのは癖だ。止めた瞬間に音が硬くなることも知っているのに、止めてしまう。律は掌を膝に置き、ゆっくり吐いた。吐く息は短い。短いことに気づくと焦る。焦ると息が浅い。浅いと指先が冷える。八小節。課題はそれだけだった。ジョヴァンニが紙に書いて渡してきた数字も、それだけだった。八小節を一週間。期限のある言葉なのに、律の中でそれは鎖にならなかった。むしろ鎖が切れて、輪になった感じがした。どこかへ飛ばされるための期限ではない。生活の中で回すための輪。そう思いたい。思いたいのに、数字を見ると胸がざわつく自分もいる。律は譜面台に楽譜を置いた。どの曲でもなかった。誰もが知っている旋律でもない。短い断片。呼吸が入る余地だけを残した八小節。ジョヴァンニが選んだのか、祖父が選んだのか、律には分からない。ただ、その八小節は、どこにも勝てない音を要求してきた。勝つための音ではなく、そこに居るための音。鍵盤へ手を伸ばす前に、律は一度だけ目を閉じた。梅田の白いネオンが瞬間的に瞼の裏に浮かび、すぐに消えた。消えたのに残響だけが残る。あの夜、指先が熱くて冷たかった。熱情の三楽章は、吐き出すみたいに出ていった。出ていった後に自分が空っぽになった。その空っぽを、史人の体温で埋めた。埋めたはずなのに、今はその体温が遠い。遠いものを掴みに行くのは、まだ違う。律は目を開けて、譜面の最初の音を見た。音符の黒が小さな穴みたいに見える。穴に落ちると、また息が止まる気がした。律は椅子に座り直し、肩を意識した。上がっている。顎が前に出ている。胸が固い。固さを責めると、も

昼の光は、ボローニャの回廊を思ったより白く照らす。石の肌が乾いている日は、音の輪郭まで硬くなる気がして、律は無意識に肩をすくめた。湿った夜の方が楽だと気づいてから、昼の乾きは少しだけ苦手になっていた。息が喉の奥で引っかかる感じがするからだ。アカデミアの外れにある小さなレッスン室は、ジョヴァンニのスタジオと違って、余計なものがほとんどなかった。壁の色も机も椅子も、すべてが実務的で、落ち着くというより緊張を強いる。窓は高い位置にあって、外の喧騒が届かない。代わりに、沈黙がこちらへ迫ってくる。ドアノブに手をかけた瞬間、律は自分の指先が少し冷えていることに気づいた。怖いのではなく、身構えている冷えだ。ジョヴァンニのレッスンは身体をほどく。ここは違う。ここは背筋を立てる場所だと、律は聞いていた。プロの言葉を教える師匠。現役の演奏家。中堅スター。そういう肩書きの方が、律の呼吸を浅くする。ドアを開けると、室内にはピアノはなかった。代わりに長机とノートパソコンが一台、スマホが二台、薄いファイルが積まれている。練習室というより、打ち合わせ室に近い。律は一瞬、間違えたかと思った。奥に座っていた男が顔を上げた。三十代後半か四十代前半。髪は整えすぎず、ジャケットは肩に馴染んでいる。指輪も時計も派手ではないのに、手元が妙に目立つ。爪が短く、指先が乾いていない。鍵盤を弾く手というより、契約書を捲る手だと思った。男は律を頭の先から足元まで一度だけ見て、視線を戻した。視線が刺さらないのに、律は妙に落ち着かなくなった。見られたのに評価されていない。評価されていないことが怖い。男が短く言った。「座って」律は椅子に腰を下ろした。座った途端、背中が椅子に吸い込まれそうになり、律は自分で背筋を立てた。立てると息が浅くなる。浅くなりそうで、律はゆっくり吐いた。吐くことを忘れない。男は自己紹介をした。イタリア語のアクセントが混ざった英語と日本語が、滑らかに切り替わる。「俺はレオナルド・フェッリ」律はその名をどこかで見た気がした。ポスターか、配信のサムネイルか。現役の演奏家。コンクールの審査員もやる。オーケストラと共演し、レーベル契約

梅田のビルは、夜になるほど白さを増す。昼間の蛍光灯はまだ人の往来を前提にした明るさをしているのに、終電が近づく頃の白は、誰かを帰さないための照明みたいに冷たい。史人はその白の下で、モニターの赤いアラートと、更新される監視グラフの波形に目を焼かれながら、今日も席を立てずにいた。会議室のガラス越しに、清掃員の影が横切る。床にワックスを引く音が、乾いた摩擦として耳に残る。空調はいつも同じ温度のはずなのに、深夜に近いほど冷えた気がした。体が冷えるのではなく、神経が乾いていく。舌の奥が渇き、唇の端が割れそうになる。喉を潤したくて水を飲んでも、内部で蒸発してしまうみたいだった。客先のフロアは、誰がまだ残っているかが分かりにくい。人の気配があるのに、視線は届かない。机の列が、同じ形のパーティションで区切られているせいで、誰もが個室に閉じ込められたまま働いているように見えた。史人もその一つに、今日の自分を押し込められている。会社用スマホは、手の届く場所に伏せて置いてある。画面を上に向けると、呼吸が浅くなるからだ。音が鳴らなくても、鳴る前提で身体が構えてしまう。人間の体は、こんなに単純に条件づけられるのかと、時々怖くなる。通知音が鳴る前に、鳴る気配で肩が上がる。振動がないのに、腿のあたりが震えた気がして、反射でポケットを探ってしまう。幻だと分かった瞬間、怒りより先に情けなさが来る。自分はもう、機械に飼われている。終電の時間を頭の中で何度も計算した。大阪の夜は、駅の時計の針が裁判官みたいに見える。間に合えば執行猶予、間に合わなければ罰。そういう単純な世界に縮んでいく。仕事の中身がどうとか、納期がどうとか、その前に、帰れるか帰れないか。それだけが今夜の人生を決める。ようやく榊からの連絡が切れ、大西の「じゃあ明日」みたいな声が遠くに消えたのは、時計がもう一段進んだ後だった。史人は立ち上がるとき、腰のあたりが痛むことに気づいた。椅子の高さが合っていないとか、姿勢が悪いとか、そんな理由で片づけたくなる痛みだ。でも、これはもっと単純で、ただ長時間、息を止めていた人間の痛みだと、分かっていた。入館ゲートの「ピッ」という電子音が、最後に耳を殴る。帰れるはずの音なのに、帰れない日の記憶を呼び起こしてし

朝の梅田は、夜の残骸を薄い光で誤魔化していた。ガラス張りのビルの縁に、昨夜の雨の水滴がまだ残っている。史人はその反射を見ているだけで、胃の奥がきゅっと縮むのを感じた。辞める。そう決めたはずの言葉が、舌の上に乗るたびに冷たくなる。声にすれば現実になる。その現実が、今までの生活を全部塗り替える。改札の電子音が、昨日の深夜のファミレスの白い照明と一緒に脳裏に浮かんだ。藤堂の声。「お前、いけるから」あの言葉は救いのはずなのに、同時に崖の縁に立たされたような怖さを持っていた。選べるのなら、今の地獄に留まるのも自分の選択になる。史人はそこから目を逸らしてきた。逸らしてきたぶん、真正面から受け止めるのが怖い。常駐先の入館ゲートが、いつも通りの音で史人を迎えた。ピッ。あの短い音は、許可と監視を同時に含んでいる。フロアに入ると、乾いた空調の匂いが鼻に刺さる。紙とインクと、誰かの制汗剤と、コーヒーの酸味。人間の匂いが薄い。人間が仕事の機能に変換された場所の匂いだった。デスクに座ると、モニターの白が目に突き刺さる。監視グラフが更新される。チャットが流れる。打鍵音が波のように続いて、止まると逆に怖い。音があるうちは、誰かが働いている。音が止まると、誰かが倒れている気がする。そんな錯覚の中で、史人は自分の会社用スマホを鞄から出し、机の端に置いた。伏せない。伏せたくなる衝動を、わざと裏返す。逃げじゃない。そう言い聞かせるために。昼前、会議室に呼ばれた。ガラス張りの部屋の中は、外から丸見えで、逃げ場がない。客先PMの榊が、資料を見ながら淡々と言う。「来月の体制、今のままで行ける想定ですか」その声は、質問の形をしているだけで、答えを許さない種類の圧があった。現場リーダーの大西が、いつものように史人に視線を寄せる。「史人くんが一番分かってるよね。ここ、抜けられると困るんだよね」困る。困ると言われると、史人は今まで反射で頷いてきた。頷けば、その場の空気が少しだけ滑らかになる。滑らかになる代わりに、自分が削れる。削れても、空気が守られるならそれでいいと、ずっと思ってきた。今日は違う。史人の喉が一瞬ひっかかった。息が浅くなる。