All Chapters of 依存の代償は、恋だった～抱かれて呼吸を取り戻す社畜と、音を失った天才: Chapter 21 - Chapter 30

梅田の朝は、いつも白い。空の色ではない。ビルのガラスに反射した光でもない。史人の目に刺さるのは、入館ゲートの発光と、天井に並ぶ蛍光灯と、ディスプレイの白背景だった。白が多い場所は、人の影を薄くする。薄くなるほど、人間は機能になっていく。史人は、その機能として今日も歩いている気がした。ビルのエントランスは、無駄に広い。無駄に磨かれた床が、靴底の音を少しだけ反響させる。香りは薄い。清掃洗剤と、空調の乾きと、誰かの整髪料が混ざっているのに、どれも決定打にならない。決定打がない空気は、個性を奪う。奪われた空気の中で、史人は首から下げた入館カードを指で確かめた。ゲートにかざす。「ピッ」音が短いほど、失敗の余地がないみたいで息が詰まる。ゲートの先へ進むだけで、胸の奥が固くなる。固さは、ここへ来るたびに増える。増えた固さは、休日になっても抜けない。抜けない固さを抱えたまま、史人はエレベーターのボタンを押す。上へ上がる箱の中は、無音に近い。無音の中で、史人の心拍だけが聞こえる気がした。心拍の音が大きいと、自分が生きていることを感じるはずなのに、ここでは逆だ。心拍が大きいほど、何かが起きる予感がする。予感はいつも、当たる。フロアに着く。ドアが開く。冷たい空気が頬に触れた。乾いた空調。オフィス独特の匂い。紙、コーヒー、制汗剤、電子機器の熱。どれも毎日嗅いでいるはずなのに、慣れない。慣れないのは、身体が拒否しているからだろうと思う。拒否しても、ここから出られない。形式上、史人は自社の社員だ。名刺にもそう書いてある。けれど実態は客先常駐で、身動きが取れない。職場はここで、評価もここで、怒号もここで受ける。逃げる先は自社ではなく、自分の胃の奥だ。席に着くと、モニターが二枚、白い画面で迎えた。監視のダッシュボード。進捗表。チケット管理。チャット。今日のタスク。白地に黒文字、ところどころに赤や黄が点る。赤は危険。黄は注意。緑は順調。普通ならそうだ。ここでは違う。赤も黄も緑も、全部が詰めの色に見える。史人はキーボードに指を置いた。指を置くと、指先が少し冷たい。冷たい指先は、眠さではない。緊張が末端に溜まっている証拠だ。史人は深呼吸をし

宵だまりを出たとき、雨はもう止んでいた。路地のアスファルトだけが湿っていて、街灯の光を薄く伸ばしている。冷えた空気が頬に触れるたび、史人の身体は仕事の殻をまだ脱ぎ切れていないのだと分かった。殻は薄い膜みたいに皮膚に貼りついて、動くたびにきしむ。隣を歩く律は、酔いが残っているはずなのに足取りが妙にまっすぐだった。ふらつくでもなく、しなだれるでもなく、ただ距離を詰めるのが自然で、それが史人には一番危険に思えた。危険だと思うくせに、手が伸びる。伸びた手で、史人は律の腕に触れてしまう。触れた瞬間だけ、肩の力が少し落ちる。落ちると息が入る。息が入るのが、嬉しい。「寒い？」律が、聞くというより確かめるように言った。史人は首を横に振ったつもりだった。けれど返事は曖昧な息になった。寒いのは空気ではない。仕事が冷たいまま、身体の奥に残っている。階段を上がる。途中の踊り場で、史人は自分の部屋の扉が見えた瞬間に胸がほどけるのを感じた。ほどけるのは帰宅の安心ではない。もっと身勝手で、もっと浅いところの欲望だ。言葉にすると醜いから言葉にしない。言葉にしないために、史人は鍵を回す。扉が開く。白い灯りの匂いが戻ってくる。狭い廊下、散らかった靴、冷えた床。生活の乱雑さが、宵だまりの暖色と地続きになって、史人の神経を少しだけ緩める。緩めた瞬間が怖い。緩めたら、仕事の世界が入り込む余地ができる。入り込まれると、何もかも台無しになる。台無しになるという予感を押し込めるように、律が靴を脱いだ。脱ぐ動作が慣れている。慣れていることが、史人の胸をざわつかせた。ざわつきは罪悪感にも似ていて、期待にも似ている。史人は会社用スマホを鞄から出さなかった。出して見えるところに置くと、そこに仕事が存在し続ける。存在し続けるものを今だけ消したかった。消せないと分かっていても、隠したかった。鞄の中に押し込み、ファスナーを閉めた。閉める音がやけに大きく聞こえ、史人は自分の神経がまだ尖っているのを知った。律が史人の方を見る。目が合うと、史人の呼吸が浅くなる。浅くなる呼吸のまま、律が距離を詰める。詰められると、史人は拒めない。拒めないのは欲望だけではない。拒んだら、今夜の呼吸がなくな

人だかりの中心に近づくにつれて、梅田の夜は別の顔を見せた。ネオンの白がただ眩しいだけじゃなく、輪郭を切り出す刃みたいに見える。人の肩、髪、スマホの光、笑い声の口元。全部がはっきりしすぎていて、息をする場所が薄い。律に袖を引かれたまま、史人は人の流れを避けるように歩いた。避けているつもりでも、肩がぶつかる。コートの布が擦れる音が耳に残る。どこかで缶の開く音がして、すぐに拍手のような乾いた音に紛れた。イベントの空気だと、身体が理解した。宵だまりの笑い声の膜とは違う。ここは、見るための場所だ。見られるための場所だ。人だかりの中心に、グランドピアノがあった。黒い艶が、街の光を飲み込んでいる。飲み込んだ光が、表面で歪んで返る。その歪みの中に、人の顔が何枚も映る。誰かが手を伸ばせば触れられる距離なのに、黒いものは遠い。遠いのに、そこだけがこの場の心臓みたいに鼓動している。周囲はざわめいていた。スマホを構える腕が何本も上がっている。小さな子供が背伸びをし、大人がそれを覗き込む。誰かが冗談めいた声で何かを言い、すぐに笑いが起きる。笑いの薄い波が、黒い艶の周りをなぞる。けれど、その笑いが届かない場所がある。それが律のいる場所だった。律は、人だかりの少し外側に立っていた。中心へ近づいていない。近づかないのに、視線だけがピアノに触れている。触れているように見えるだけで、史人の胸がざわついた。体温で誤魔化してきたはずの関係なのに、今は触れないもので繋がれている気がする。律の指先が動いていた。ポケットの縁をなぞり、爪の先で布を掻き、すぐに掌を握りしめて開く。落ち着かない癖みたいに見えるのに、癖という言葉では足りない。呼吸が浅い。さっき地下街で「息」と言ったときと同じだ。いや、それよりも浅い。浅い呼吸は、胸を硬くする。硬い胸は、息を止める。息を止めると、視界が狭くなる。史人はその流れを自分の身体で知っている。史人は自分の肺の奥を意識した。喉が乾いている。乾いているのに、無理に吸い込むと咳が出そうだった。だから、少しだけ吸う。少しだけ吐く。少しだけ、息を続ける。律の隣で息を止めたくなかった。律が息を止めているのに、隣の自分まで止めたら、何かが壊れる気がした。誰かがピアノに近づき、

拍手は熱を持って押し寄せた。さっきまで息を止めていた世界が、一斉に息を吐き出すみたいに、ざわめきが戻る。戻った音は、梅田の夜の雑踏そのものなのに、史人の耳にはまだ遠い。遠いまま、胸の奥だけが痛いほど近い。律の音が、まだそこにいる。律は立ち上がり、軽く頭を下げた。周囲の拍手に混ざって、スマホのシャッター音が細かく鳴る。撮れてしまう。閉じ込められてしまう。史人はそう思ったが、思ったところでどうにもできない。どうにもできないことに慣れすぎている自分が、今夜だけは嫌だった。律が人だかりの中へ戻ってくる。戻ってくる動きは宵だまりで見た軽さに似ているのに、身体の芯が違う。軽いふりをしているだけで、どこかが硬い。硬さは、背中の奥にある。背中の奥がまだ震えているように見えた。史人は一歩近づこうとして、足が止まった。近づいて何を言う。上手かった。すごかった。そんな言葉は薄い。薄い言葉で律の音に触れたら、指先が切れる気がする。切れてしまったら、もう戻らない。戻らないものが増えるのが怖い。怖いのに、近づきたい。律の目がこちらを捉えた。目が合う。合った瞬間、史人の喉が鳴る。唾を飲み込む音が自分の耳にだけ大きい。律は笑おうとした。口角が上がりかけて、途中で止まる。その止まり方が、宵だまりの笑いと違う。宵だまりでは笑いが膜になる。今は膜にならない。膜にならない笑いの前に、裸の律がいる。史人は、その裸に言葉を投げる勇気がない。代わりに、動いた。言葉ではなく、手足で。人だかりの熱の中で、史人は律の横へ回り込み、肩がぶつかりそうな人の流れを腕で遮った。遮ると、知らない誰かの視線が刺さる。刺さってもいい。刺さる視線より、律の呼吸が浅いままなのが怖い。律は少しだけ顔をしかめ、すぐに平気な表情を作った。作った表情が、逆に危うい。平気は仮面だ。仮面の下で、指先が微かに震えているのが見えた。ピアノの鍵盤から離れた指が、行き場をなくしている。さっきまで世界を掴んでいた指が、今は自分の居場所を探している。史人はその指を見て、胸の奥が締め付けられた。締め付けられるのに、口は動かない。こういうとき、職場なら言葉は出る。謝罪の文言、暫定対応の段取り、原因の推測。言葉は手札

朝の光は、梅田の白よりも柔らかいはずだった。史人の部屋のカーテンの隙間から差し込む淡い色は、いつもなら眼球の奥に刺さらない。刺さらないはずの光が、今朝は刺さった。眠りが浅かったせいだ。隣で眠っていた律の呼吸が深くなるたび、史人の胸の奥に残った音が揺れたせいだ。揺れた音は、目覚めた瞬間にも消えない。史人はベッドから起き上がり、洗面所へ向かった。蛇口をひねる。水の音が流れる。その水音が、昨夜の鍵盤の打撃と重なる。重なった瞬間、史人の指先が小さく震えた。歯ブラシを握り直す。白い泡が口の中で広がる。泡は冷たい。冷たいのに、胸の奥は熱い。熱が引かない。鏡に映る自分の顔は、いつもの二十七歳より少しだけ若く見えた。若く見えるのは、健康になったからではない。昨夜の音に、内側を掴まれたせいで、表情が追いついていないだけだ。目の下の影は消えていない。唇も荒れている。肌も疲れている。疲れているのに、眼だけが妙に冴えている。冴えている眼は、仕事に向く冴え方ではない。鏡の中で、自分が何かを待っているように見えて、史人は気持ち悪くなった。待つ。という行為が、史人の生活から消えて久しい。待つのは、バグ修正の完了通知か、顧客の返答か、障害の再発か、オンコールの着信だけだった。人を待つ余裕も、何かを楽しみに待つ余裕もない。ないはずだった。けれど今朝、史人の胸の奥は、音の続きを待っている。待っていることを認めた瞬間、喉の奥が詰まった。吐き気ではない。言葉の詰まりだ。言葉にしたら終わるものがある。言葉にしたら始まるものがある。どちらも怖い。怖いから、史人は泡を吐き出し、水で口をすすいだ。冷たい水で誤魔化すのが癖になっている。部屋に戻ると、律はもう起きていた。ベッドに座り、髪を指で整えながら、スマホをいじっている。宵だまりで見せる軽口の膜を、朝の光の中で薄く張っているように見えた。張っているのに、目の奥の熱はまだ残っている。残っている熱が、史人の胸の穴と繋がってしまう。史人はその繋がりを断ちたくて、声を出した。「コーヒーいる」律は顔を上げた。笑う。「いる」一語。短い。短い言葉が、昨夜よりも怖い。