All Chapters of 依存の代償は、恋だった～抱かれて呼吸を取り戻す社畜と、音を失った天才: Chapter 51 - Chapter 60

史人は目を覚ます前に、手が先に動いていた。枕元に置いたスマホへ、指先が条件反射みたいに伸びる。画面が暗いままの黒を映し、そこに自分の輪郭だけがぼんやり浮いた。会社用スマホではない。私用だ。そう気づいてから、史人はようやく息を吐いた。部屋の窓は薄いカーテン越しに朝の光を通している。白い光は優しいはずなのに、史人の身体はまだ蛍光灯の白を思い出して身構える。肩が上がり、喉の奥が乾く。自分が息を止めているのが分かる。止めていることに気づくまでが、以前より少しだけ早い。それだけが、独立の初日らしい変化だった。机の上には、昨夜から開いたままのノートパソコンと、紙が二枚。プリンタのインクが薄く匂い、紙の白がやけに目につく。紙に縛られてきた人生だった。仕様書、議事録、障害報告、謝罪文。紙と画面の間で呼吸を削られてきた。なのに、今日の紙は違う。史人の名前が、史人の意思で書かれる。台所側に置いたケトルが、少し遅れて沸騰を始めた。シュウ…という音に、史人の神経がぴくりと反応する。蒸気の音が、どこかのサーバルームの冷却音を連れてくる。脳が勝手に結びつける。今は違う。今は自分の部屋だ。史人は自分に言い聞かせるみたいに、マグカップを取り出した。陶器の冷たさが指先に染みて、現実の温度を取り戻させる。朝食は食べられない日が多かった。食べる余裕がないというより、胃が働かない。働かない胃のまま出社して、働くのは仕事だけで、身体は置き去りになる。今日は出社がない。出社がないのに、胃はまだ働かない。史人はインスタントのコーヒーを溶かし、口に含んだ。苦味が舌に広がる。苦いのに、少しだけ落ち着く。苦味が現実を戻す。机の横に、封筒が用意されている。開業届の控えを入れるための封筒。史人は昨日、税務署の場所を地図で確認し、必要書類を印刷し、ペンを揃えた。そういう細部の準備は得意だった。仕事でもそうだった。穴を埋める。抜けを見つける。誰かの作った雑な前提の中で、落ちるところを先に塞ぐ。史人の身体は、その作業だけは軽く動く。なのに、自分の将来のことになると、手が重い。ペンを握るだけで、指先が冷たくなる。将来は仕様書に書けない。設計書に落とせない。見積もれない。見積もれないものを扱うのが、史人はずっと怖かっ

雨上がりの匂いは、街の隙間に残る。アスファルトの黒がいったん洗われて、そこに排気と土と遠い川の湿り気が混ざる。史人はその匂いを吸い込むたび、身体が仕事の癖から少しずつほどけているのを感じる。梅田の白いフロアの乾いた空気ではなく、夜の街が持つぬるさに、呼吸が合わせられるようになってきた。時計を見る回数が減った。終電を逆算して、足の指を内側でせかせか動かす癖も、薄れてきた。今夜は、行きたいときに行く。帰りたいときに帰る。それが当たり前のはずなのに、史人の中では長いこと当たり前ではなかった。だからその当たり前が、いちいち体のどこかを痛くする。引き戸に手をかけると、木の感触が温かい。乾いた手のひらに、わずかに水分が戻っている気がした。史人は戸を開ける。宵だまりの暖色が、湿った夜気を押し返してくる。出汁の匂いが鼻の奥をくすぐり、鉄板で何かが焼ける音がする。グラスの氷が鳴って、誰かの笑い声がすべっていく。膜だ。ここには、いつも膜がある。その膜が、今日はきちんと効いた。串田は顔を上げて、史人の目を見たわけではないのに、自然に水を出す。黙って、いつも通りの高さでグラスを置く。史人が座る場所も、ほとんど決まっている。自分で選んでいるのに、身体がそこに流れる。流れることが怖くないのが、少しだけ不思議だった。米谷が隣の席に肘をつき、史人の顔を覗き込む。「お、今日は早いやん」史人は笑ってしまった。笑うとき、胸の奥が詰まらない。詰まらずに笑えることが、嬉しい。嬉しいのに、同じ形で、痛い。「早いっていうか、終わっただけや」米谷が口の端を上げる。「日本語やな。終わっただけやって。終わったら帰れ」史人は肩をすくめて水を飲んだ。冷たい水が喉を通る。喉が通るたび、昔より喉の奥が広い気がする。息が通る道が、ちゃんとある。息が通る道があるだけで、人は少しまともになる。串田がだし巻きを置く。湯気がふわりと上がって、照明に溶ける。史人は箸を入れる。ほどける。箸先の抵抗が消える瞬間が心地いい。口に入れると、甘さと塩気がゆっくり広がって、最後に出汁が追いつく。舌が喜ぶ。身体が落ち着く。落ち着きがきちんと身体に届くのは、宵だまりが逃避で

レッスン室のドアを押した瞬間、乾いた空気が喉の奥に貼り付いた。木の床は磨かれすぎていないのに、靴底の音だけがやけに明瞭に返る。窓は大きく、昼の光がまっすぐ落ちている。スタジオの外を走る車の音は遠いが、遠いほど逆に逃げ場がないように感じた。律は鞄を胸の前で抱え直した。指先が冷える前兆は、今日はまだ出ていない。出ていないのに、身体のどこかが先回りして緊張する。ここは音を出す場所のはずなのに、今日の用件は音よりも言葉だと分かっているからだ。レオナルド・フェッリは、ピアノの横ではなく机の前に座っていた。五線譜ではなく、紙束とノートパソコン。机の端には細い眼鏡。彼が眼鏡をかけると、音楽家というより契約担当みたいに見える。現役で、ステージを回り、インタビューも受け、スポンサーと握手をし、拍手の渦の中心に立ちながら、それでも自分の境界線を崩さない人の匂いがした。レオナルドは顔を上げ、律を一度だけ見た。目は鋭いが、突き刺すためではなく、切り分けるための視線だと律は知っている。彼の言葉はいつも、痛いほど現実的で、現実的だからこそ救いになる。「来たね」律は小さく頷いた。返事が喉で詰まらないだけで、ここへ来た意味がある気がした。「座って」椅子は柔らかくない。柔らかくないことが、今日にはちょうどいい。柔らかい椅子は、沈み込むと立ち上がるのが億劫になる。律は背筋を伸ばして座った。背筋を伸ばすことが、緊張の形だけを真似る癖にならないように、呼吸を一度だけ深くする。レオナルドは紙束を指で整えながら、唐突に言った。「帰国したら、まず何が来る」律の胸が少しだけ狭くなる。質問が具体的で、逃げ道がない。「…連絡です」律がそう言うと、レオナルドは頷いた。肯定でも否定でもなく、続けるための合図。「誰から」律の脳裏に、封筒の角とロゴが浮かんだ。嵯峨アーツマネジメント。父の名前。母の声。善意の顔をした管理の紙。律は舌の裏が乾くのを感じながら、口に出した。「事務所…嵯峨から」レオナルドは紙を一枚引き抜いた。そこには短い箇条書きが

下宿の部屋の灯りは、いつもより弱く感じた。電球が暗いわけではない。荷物が減り、壁の白が露出し、光が跳ね返る場所が増えたせいで、逆に冷えた白さが強調される。律はスーツケースのファスナーを閉める手を止め、指先を見下ろした。爪の先に、ピアノを弾いた後のわずかなざらつきが残っている。乾いた感触は嫌ではない。息が止まらない状態で、音に触れてきた証拠のようで、むしろ支えになる。窓の外から教会の鐘が鳴った。遠いのに、金属の輪郭がはっきりしている。湿った夜気が音を運び、回廊の石が反響を返す。律はその残響の中で、ふと梅田の白い反響を思い出した。ネオンの白、改札の電子音、人の足音、スマホの光。世界がうるさくて、息を飲み込み、息を飲み込んだまま誰かに袖を引かれた夜。あの夜からここまで、律は何度も同じことを繰り返した。息が浅くなる。指先が冷える。視界が狭くなる。音が刃になる。そのたびに、止める。歩く。水を飲む。戻す。弾かないことを選ぶ。条件を出す。相手の反応を待つ。世界が壊れないことを確かめる。確かめるたびに、自分の中の檻が少しずつ錆びていった。檻の錆びた音は静かだった。派手な勝利ではない。誰かに称賛されるような場面もない。けれど、律は今、自分で窓を開け、空気の温度を確かめることができる。自分の呼吸を、自分で戻せる。戻せるという事実が、帰国の条件だった。机の上にはスマホが置かれている。画面は暗いまま、そこにあるだけで存在感を放つ。律はそれを見つめる。触れれば、世界が動く。触れれば、史人に届く。触れれば、過去の逃避に繋がる。逃避という言葉が胸に刺さるのは、その逃避が救いだったことを否定できないからだ。史人の体温は救いだった。宵だまりの暖色は救いだった。救いが救いになり切らない夜もあった。それでも、救いは救いだった。だからこそ、律は怖い。連絡をした瞬間、あの頃の自分に戻りたくなる。息が苦しくなったら、言葉を捨てて体温に逃げればいいと、脳が短絡する。史人の部屋の白い灯り、石鹸と汗の匂い、外の車音。そこへ戻れば、すぐに息ができる。息ができる代わりに、言えなくなる。言えないまま、また歪む。それを知っているから、律は触れないふりを続けてきた。けれど、帰国する。帰国するなら、何も言わずに帰ることはできな

史人は、スマホの画面を見つめたまま指を止めていた。画面の上には、律とのトークが開かれている。最後に届いた短い連絡は、日付と便名と、たったそれだけの事実でできていた。ターキッシュエアライン。イスタンブール経由。関西空港、夜着。文字の並びが、胃の奥を軽く押した。嬉しい、と言い切るには胸がうるさすぎた。怖い、と言い切るには、もう逃げる言い訳が薄すぎた。史人は指先に汗がにじむのを感じながら、画面を一度閉じた。閉じても、文面はまぶたの裏に残ったままだった。机の上にはノートパソコンが開いたままになっている。作業中のターミナルが黒い窓をいくつも並べ、監視のログが淡々と流れている。独立してから、史人はこの黒に救われるようになった。会社の白い蛍光灯と、誰かの視線と、責任転嫁の言葉がない。画面の黒はただ、事実だけを返してくる。それでも今夜は、その黒がいつもより薄く感じた。視線が何度もスマホへ戻りそうになって、肩がこわばる。迎えに行く。頭の中で言葉にした途端、胸の奥がざわついた。迎えに行く、というのは、会うよりも先に決めることだ。逃げたいときの自分ではなく、選び取る自分でそこに立つことだ。史人は椅子から立ち上がり、狭い一Kの床を二歩だけ歩いた。窓の外は雨上がりの気配が残っていて、路面の街灯がぼやけている。梅田の白いネオンとは違う、近所の暗さ。暗い方が落ち着くはずなのに、今夜は暗さの中で胸の内側だけがうるさい。律が帰ってくる。それだけで、宵だまりに逃げていた頃の動作が、一つずつ蘇りかける。暖色の照明。だし巻きの湯気。水の冷たさ。閉店間際の空気。並んで歩く夜道。階段を上がる足音。部屋の白い灯り。あの反復は、救いであり、誤魔化しだった。救いは必要だった。でも誤魔化しに戻るのは違う。史人は、自分の中にある「すぐ会いたい」「すぐ埋めたい」という衝動を、唇の裏で噛んだ。衝動は悪くない。ただ、衝動のまま動くと、また息を止める。机に戻り、史人はカレンダーアプリを開いた。明日の予定。午前中に一件、定例のオンライン。午後は納品前の確認。夜は空けている。空けている、というより、空ける必要がある。迎えに行ったあと、何をするかは次の話だ。少なくとも、迎えた直後に仕事へ戻るような選び方はしない。史人は、まずメッセージアプリでクライ