Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

宵だまりの中は、外より少しだけ時間が遅かった。暖色の照明が空気を柔らかくして、壁の短冊メニューの文字まで丸く見せる。換気扇の低い唸りが天井に張り付き、氷がグラスに当たる乾いた音が、ときどきその唸りを裂く。誰かの笑い声が跳ねて、すぐに油の匂いと出汁の匂いに吸い込まれる。その雑多さが、史人の胸に溜まった硬いものを少しずつほぐしていく。史人はカウンターの端の席に腰を落ち着けた。椅子の木が少しだけ軋む。背もたれはない。背筋を預けられない椅子の方が、今の史人には合っていた。預けた瞬間に崩れてしまう気がして、崩れた自分を見られるのが怖い。史人は会社用スマホを伏せたまま、指先で位置を確かめた。伏せても重さは消えない。黒い画面は、まるで虫の背中みたいに鈍く光を吸う。史人はその背中を見ないようにして、店内の音に意識を向けた。厨房で包丁がまな板を叩く音がして、油が弾ける。誰かが笑って、誰かが咳払いをする。空気が生きている。仕事場の空気とは違う。仕事場は、空気そのものが評価の匂いをしている。ここは評価ではなく、生活の匂いがする。「兄ちゃん、今日も目ぇ死んでるな」米谷正志の声が、隣から飛んできた。中年の男で、背が高いわけでもないのに声だけが大きい。肩で笑って、勝手に距離を詰めてくる。宵だまりの常連は、こういう雑な優しさでできている。史人は反射で口角を上げかけて、すぐに戻した。笑うための筋肉が固まっている。意識すると余計にぎこちない。「生きてます」史人が言うと、米谷は鼻で笑った。「それ、死んでるやつが言うやつや」米谷はグラスを揺らし、氷を鳴らした。ハイボールの薄い香りがふわりと漂う。史人はその匂いを嗅いだだけで、喉の奥が乾いていることに気づいた。カウンターの向こうで串田剛が手を止めた。店主は、派手な動きはしない。無駄な愛想も振りまかない。それでも視線だけで客の状態を拾う。拾ったものを口にせず、実務で返す。串田は史人の前に水の入ったコップを置いた。氷は入っていない。冷たすぎない水。喉を刺激しない温度。史人がそれを口にしたときに、身体がびくっとしないように計算された温度だった。「ありがとう」

宵だまりの夜は、遅くなるほど柔らかくなる。客の声は少しずつ丸くなり、笑い声は角が取れて、氷の音に溶ける。油の匂いは揚げ物の甘さを含み、出汁の匂いは湯気と一緒に天井へ逃げる。換気扇の唸りだけが変わらず低く、店の骨格を支えていた。史人はカウンターの端で、空いたグラスを指先でなぞっていた。グラスの外側に残った結露の跡が、指の腹に冷たい線を引く。冷たさがあると、自分の輪郭がまだここにあると確かめられる。仕事の場では輪郭が薄くなる。名前も顔も、結局は「対応する人間」として一括りにされる。宵だまりでは、輪郭が少しだけ戻る。戻ると同時に、余計なものも見えてしまう。律は二つ隣で、ハイボールを二杯目にしていた。最初に入ってきたときの余裕は変わらないように見える。笑い方も声の高さも変わらない。けれど、飲む速度が上がっている。グラスが空になるまでが短い。短いのに、雑に飲まない。氷が歯に当たるような飲み方をしない。舌の上で味を確かめるように喉へ落とす。丁寧さが、逆に不安を呼ぶ。丁寧なまま急ぐ人間は、何かから逃げている。「律くん、いけるんかそれ」米谷が笑いながら言った。米谷の声はいつも大きいが、今は酔いでさらに大きい。テーブル席の方でも笑い声が上がり、宵だまりの狭い空間に声が重なる。声の層が厚くなるほど、史人は少しだけ楽になる。自分の鼓動が、他人の音に隠れるからだ。律は肩をすくめて、さらりと言った。「いけるいける」言葉は軽い。軽いのに、目が笑っていない瞬間がある。笑っていない目が、すぐに笑う目に戻る。戻り方が速すぎる。速いものは、いつか破れる。史人は仕事で、速すぎる笑顔が壊れる瞬間を何度も見てきた。串田がカウンターの向こうで、さりげなく律のグラスの位置を見た。視線は短い。すぐに手元へ戻る。気づいていても詮索しない。それが宵だまりのやり方だ。史人はそのやり方に救われてきた。救われてきたのに、今夜はそのやり方だけでは足りない気がした。律が笑って、米谷の話に適当に相槌を打つ。適当なのに場が崩れない。崩れないのに、律の指先だけが落ち着かない。グラスの底を親指で撫で、箸を置き直し、膝の上で指を開いて閉じる。癖だと片付けるには、動きが細かすぎる。落ち着かな

ドアが閉まった瞬間、外の夜が薄い膜になって切り離された。玄関の鍵が噛み合う小さな音が、部屋の狭さに反響して、史人の胸の奥まで届く。宵だまりの暖色はもう背中にない。代わりに、天井灯の白さが生活の輪郭をさらけ出している。洗剤の匂いと、乾いた埃の匂い。小さな流し台の金属の冷たさ。脱ぎっぱなしのスリッパ。畳む気力を失ったまま椅子に掛けられたジャケット。ひとり暮らしの匂いは、律に言われた通りだった。狭いのに、妙に広く感じる。広く感じるのは、隠せる場所がないからだ。何もない部屋は、言い訳を置けない。言い訳を置けない場所に、今、律がいる。それだけで史人は落ち着かない。落ち着かないことを悟られたくなくて、史人は靴を揃えるふりをして、視線を床に落とした。律は玄関に立ったまま、部屋の奥を見た。観察というより、空気を吸い込むみたいに見ている。宵だまりでは空気に溶けていた男が、ここでは溶けない。溶けない分だけ、存在が濃くなる。史人は喉が乾いていることに気づいた。宵だまりで飲んだ水では足りない。足りないのは水だけではない気がして、史人はそれを否定するように唇を噛んだ。痛みが現実を引き戻す。仕事の現実ではなく、今夜の現実に。史人は部屋の奥へ歩き、靴下のままフローリングを踏んだ。冷たい。冷たい床が足裏に貼りつき、身体の中の熱を際立たせる。背後で律の足音がついてくる。ついてくる足音は静かで、静かなのに逃げ道がない。史人はテーブルの上に置いたままだった私用スマホを反射で見てしまい、すぐに視線を逸らした。会社用スマホは鞄の中だ。宵だまりのカウンターに伏せた時と同じように、ここでも伏せたい。伏せれば、少しだけ自分の鼓動が静かになる気がする。律が背中越しに囁く。「史人さん」名前を呼ばれると、背筋が薄く粟立つ。宵だまりで呼ばれたときよりずっと近い距離で、声が耳の後ろに触れる。触れた声が、史人の中の乾いた部分を濡らすみたいに広がる。濡れると、余計に怖い。濡れたら、もう乾いたふりができない。史人は振り返らずに言った。「狭いけど」それは言い訳だった。狭いから仕方ない。距離が近いのは部屋のせい。そう言いたかった。言い訳の薄さに、自分で苦

玄関のドアが閉まったあとも、空気はすぐには戻らなかった。律の石鹸の匂いが、ひとり暮らしの乾いた匂いに薄く混ざり、どこかでまだ湿っている。史人はその湿り気が消えるのを待つように、玄関に立ったまま動けなかった。動いたら、昨夜と今朝が「終わった」ことになってしまう気がした。終わったと認めた瞬間に、罪悪感だけが残りそうで怖い。怖いのに、残るものが罪悪感だけではないことも分かっている。肩口に触れた体温の残像。手首に絡んだ指の感触。水を渡したときの、短い視線。そういう些細なものが、仕事の通知音とは別の種類で史人の神経を刺激している。刺激は痛みにならず、熱に変わる。熱になると、渇きに似たものが胸の奥に生まれる。渇きは名前を求めてくる。名前を与えたら、そこから先へ進んでしまう。史人はゆっくりと靴を履いた。外に出るつもりはなかったのに、身体が勝手にそう動いた。律を追いかけたいわけではない、と頭は言い訳を並べる。郵便受けを見なければならないとか、ゴミを捨てるついでとか、そういう生活の理由を作って、昨夜の余韻をごまかす。だが結局、史人の手はドアノブにかかり、鍵を回していた。アパートの外廊下に出ると、朝の空気が頬に当たった。乾いている。雨上がりの匂いはもう薄く、かわりに日差しが温度を作り始めている。遠くから聞こえる車の音が、夜よりも高い。生活が始まっている音だ。生活の音に混ざると、昨夜が夢みたいに薄くなる。薄くなるのに、胸の奥の熱は消えない。階段を下りる途中で、律の背中が見えた。もうアパートの敷地を出るところだった。Tシャツの首元が少し緩く、髪は乾ききっていないのか柔らかく揺れる。その背中は、昨夜の夜道で見た背中よりずっと明るい朝に晒されている。朝に晒されると、どこか現実味が増す。現実味が増すと、史人の中で警戒が持ち上がる。現実になったら、関係を説明しなければならない気がするからだ。律は振り返らずに歩いていた。迷いがない。迷いがないのが、史人には少しだけ腹立たしい。自分は洗面台の鏡の前で、二十七歳の顔を見て、意味のない自嘲をして、名前をつけられない渇きに怯えていたのに、律は平気な顔で去っていく。平気な顔がずるい。史人は階段を下りきってから、律の背中に声をかけるか迷った。迷って、結局声は出な

宵だまりの暖簾は、夜の湿り気を含んで少し重い。史人はその暖簾をくぐる前に、無意識に肩をすくめた。雨上がりの冷気がまだ服の繊維に残っていて、駅からここまでの短い距離でさえ身体が固まっている。固まっているのは寒さのせいだけではない。今日一日、蛍光灯の白さに削られた神経が、やっと逃げ込める場所を前にして警戒を解けずにいる。引き戸を引くと、木の軋む音と一緒に、出汁と油の匂いが流れ出てきた。匂いはあたたかい。あたたかい匂いが鼻腔に入った瞬間、史人の胸の奥の硬い板が少しだけずれる。ずれた隙間から息が入る。息が入ると、やっと自分が生きていると分かる。仕事の中での生存ではなく、生活の生存だ。「お、兄ちゃん」米谷の声が先に飛んできた。店の奥の方、いつものテーブル席寄りのカウンターで、米谷がハイボールを掲げている。いつものように雑で、いつものように馴れ馴れしい。雑さが今夜はありがたい。雑さが、史人を地獄の外へ引っ張り出すロープになる。史人は軽く手を上げて返した。「おつ」声が思ったより低い。疲労のせいだと思いたい。疲労のせいにするほうが安全だ。安全だが、胸の奥がわずかに熱を持つのを止められない。低い声は、昨夜の自分の声を連れてくる。昨夜の自分の声は、律に触れたときの呼吸の熱を連れてくる。史人は視線をカウンターへ滑らせた。そこに、いた。律が、カウンターの中ほどに座っている。コップの水ではなく、今日はハイボールらしいグラスが目の前にあった。氷がゆっくり溶けて、音が丸い。律は常連と何か話していて、口元を軽く上げて笑っている。その笑い方は宵だまりの空気に馴染みすぎていて、昨日が初めてだったことが嘘みたいだ。嘘みたいに見えるのに、史人の身体は嘘をつかない。引き戸を開けた瞬間から、胸の奥がじわじわと騒いでいる。騒いでいるのを悟られたくなくて、史人は目線を逸らし、わざと串田の方へ向いた。「串田さん」串田はいつも通り、短く顔を上げた。顔色を一瞬で読み取る目だ。史人がどれだけ疲れているか、どれだけ息が浅いか、今どれだけ逃げたいか。言葉にしないで全部見抜く。見抜いても、言葉にしない。そこが宵だまりの優しさで、史人の救いだ。