All Chapters of 依存の代償は、恋だった～抱かれて呼吸を取り戻す社畜と、音を失った天才: Chapter 11 - Chapter 20

宵だまりの夜は、終わり方に癖がある。時計が何時を指しているかより先に、空気が「そろそろ」と囁き出す。グラスの氷が溶けて音が鈍り、笑い声がひとつ短くなる。換気扇の唸りが急に耳に入る。串田が皿を拭く手を少しだけ早める。見送る準備が始まる合図は、いつも言葉ではない。史人はそれを、身体で覚えていた。覚えているはずだった。なのに今夜は、覚えている動きの中に律が混ざっている。混ざっていることが、胃の奥をざわつかせた。ざわつきは嫌悪ではない。恐れと、高揚と、どうしようもない安堵が一緒になっている。史人は水を飲み干し、空になったグラスを指先で回した。指先の感覚が敏感になっている。ガラスの冷たさが妙に鮮明で、冷たさの中に温度差があるように感じる。温度差は、隣の体温のせいだ。隣に律が座っているだけで、史人の神経は勝手に律に合わせてしまう。律は酔っていないように見えた。顔色は少し赤いが、目は澄んでいる。言葉も滑っていない。笑いも軽いまま保たれている。保たれているからこそ、史人は怖い。昨夜は勢いだと言い訳できた。今夜は、勢いだけではない気がする。勢いだけではないと認めた瞬間に、逃避が逃避でいられなくなる。串田がカウンターの向こうで皿を重ねながら、短く言った。「そろそろ閉めるで」客の誰かが「はーい」と気の抜けた返事をして、笑いが起きる。笑いの中で立ち上がる気配が増える。米谷もいつの間にか戻ってきていたらしく、上着を引っ掴みながらわざとらしく大きな声を出した。「兄ちゃん、律くん、仲良う帰りや」その言い方がまた雑で、だからこそ宵だまりらしい。雑さは踏み込まないための膜だ。膜があるから、史人は息ができる。けれど今夜は、その膜の内側に熱が溜まっている。史人は睨むように言った。「黙れ」米谷が笑う。「照れてる照れてる」史人は返す言葉を持たなかった。否定したら熱が増える。肯定したら終わる。終わるのは怖い。だから黙る。黙りはいつも、史人の逃げ方だ。律が米谷に向かって軽く手を振った。「ほな」それだけ。挨拶の形で、場を軽くする。律は場を軽くするのが上手い

終電の時刻は、数字のくせに感情を持っている。梅田のビルの谷間で風に煽られていると、時計の針が一つ進むたびに胸の奥が硬くなる。硬くなるのは、帰りたいからではない。帰る場所が怖いからだと史人は知っていた。玄関の鍵を回して、乾いた部屋の匂いを吸い込むと、仕事の通知音が耳の内側で鳴り始める。鳴っていないのに鳴る。画面が黒いのに震える。幻振動という言葉が便利なだけで、それは結局、身体に刻まれた恐怖だった。今日も息が浅い。胸の上だけで呼吸して、肩が上がって、鎖骨のあたりが痛い。そんな状態のまま駅へ向かうはずだった足が、気づけば反対側に向いている。宵だまりへ。あの暖簾がある路地へ。帰宅の前に一杯だけ、という言い訳を何度口にしたか分からない。言い訳を口にするほど、言い訳が薄くなるのに、それでも言い訳は必要だった。宵だまりの引き戸を引くと、いつもと同じ音がする。木の軋み。グラスの氷が触れる音。出汁の匂い。暖色の照明が肌の疲れを丸くする。史人の胸の板が少しだけずれて、息が入る。串田が顔を上げた。目が一瞬で史人を測り、言葉を選ばないまま言う。「水、先な」史人は黙って頷く。水が置かれる。冷たい透明が喉を通ると、生き延びる感覚が戻る。宵だまりは、家の手前にある生存装置だと、史人は何度も心の中で定義してきた。定義してきたから、ここに来ることが恥にならない。恥にならないはずだった。隣の席に、律がいた。最初の夜のことを、史人はまだ言葉にできないまま抱えている。言葉にできないまま抱えているのに、律は平気な顔でここにいる。宵だまりの常連みたいに座って、氷の音の間に笑い声を落としている。初めて来たはずの男が、もう何年も前からここにいたみたいに。史人は視線を逸らして、串田の方へ顔を向けた。「だし巻き」串田は短く頷き、卵を割る音がする。音が生活だ。生活の音に包まれると、昨夜が勢いだったという言い訳が成立しそうになる。成立しそうになるのに、隣の気配がそれを崩す。律が小さく言う。「おつかれ」史人は水のコップを置いてから返した。「おつかれ」返事が硬い。硬いのは盾だ。盾があ

未明の空気は、甘い疲労の匂いを含んでいる。シーツの皺の間に残る体温が、乾いた部屋の匂いを薄く塗り替えて、史人の肺の奥に沈んだ。窓の外では、車がたまに遠くを走る音がする。音の途切れ目があるたびに、世界がまだ続いているのだと知らされる。それが少し怖い。世界が続くなら、朝が来る。朝が来るなら、仕事が来る。仕事が来るなら、また窒息が始まる。その窒息の輪郭が、今だけぼやけている。ぼやけさせているのは隣の体温だと、史人は認めたくないまま知っている。律は仰向けに寝ていて、呼吸は深くはないが、落ち着いている。眠りに落ちたわけではないらしい。瞼は閉じているのに、眠りの重さがない。そこにあるのは、何かを待つ気配だった。史人は天井を見つめていた。天井の白さは、洗面台の白さに似ている。鏡を見ないようにする癖が、天井の白さにも追いかけられてくる。白さの下で、史人は自分の呼吸の深さに気づく。胸の上だけではない。腹まで空気が入る。深い呼吸ができることが、怖いほど気持ちいい。気持ちいいものは、すぐに依存になる。依存は、仕事の現場で何度も見た。誰かがコーヒーに、煙草に、夜の酒に、匿名の愚痴に、そして眠れない夜の薬に縋る。縋るのは弱さではなく、生きるための手段だと分かっている。分かっているのに、自分の縋り先が人の体温になるのは認めたくなかった。人間が絡むと、逃げ道に責任が生まれる。責任が生まれると、窒息と同じ匂いがする。律が小さく息を吐いた。吐いた息が、夜の静けさに混ざる。「史人さん」呼ばれた名前が、やけに近い。宵だまりの暖色の中で呼ばれるのとは違う近さだ。ここでは、壁が近いぶん声も近い。近い声は、史人の心臓を直接叩く。史人は目を閉じたまま返した。「なんや」律が少し笑った気配がした。笑いは音にならず、胸の上下だけがわずかに動く。「疲れてる顔してる」史人は反射で言い返したくなった。疲れているに決まっている、と。疲れていない顔をするほうが難しい、と。けれど言い返したら、会話になる。会話になったら、どこかで理由に触れてしまう。仕事の話も、家庭の話も、生活の話も、全部この部屋に持ち込みたくなかった。持ち込んだら、宵だまりから続いて

今日は、珍しく早かった。早いと言っても、世間一般の「早い」とは違う。終電を気にせずに歩ける時間に、梅田のビル群を抜けられたというだけだ。空の色が完全に黒へ沈む前に地上へ出ると、街の音がまだ生きている。人の声がある。笑い声がある。店の呼び込みがある。いつもならそれらは遠くの世界で、史人は通り過ぎるだけの影になっているのに、今日は影が少しだけ薄い気がした。薄いのは救いのはずだった。救いのはずなのに、胸の奥は固いままだった。固さは仕事の残骸だ。会議で抑えた呼吸、キーボードの音に合わせて固まった肩、チャット通知に怯え続けた神経。固さは身体の中に残っていて、アパートの鍵を回しても消えない。玄関のドアを閉める音が、狭い廊下に響いた。響き方がいつもよりうるさく感じる。音が濃いと、静けさも濃くなる。静けさが濃くなると、史人の頭の中の音が目立つ。通知音に似た幻の振動。画面を見なくても分かる気がする焦り。何も鳴っていないのに心臓が跳ねる癖。史人は靴を脱ぎ、部屋に入って、照明をつけた。白い灯りが狭い1Kを平らに照らす。散らかった服が影を落とし、畳めていないタオルが椅子の背にぶら下がっている。洗い物が少しだけ溜まったシンク。生活の荒れが、時間のなさの証拠みたいにそこにある。史人は鞄を床に置き、ネクタイを緩めた。シャツの第一ボタンを外すだけで、胸の奥が少しだけ楽になる。楽になるのに、呼吸は深くならない。深くならないのが、怖い。冷蔵庫を開けた。中は空に近い。ペットボトルの水が二本、コンビニのサラダが一つ、いつ買ったか分からない豆腐が一丁。生活が薄い。薄い生活は、感情も薄くする。薄くするはずなのに、今日は薄さが逆に刺さった。史人は冷蔵庫を閉め、部屋の中央に立った。立つだけで、狭さが際立つ。狭さは逃げ場になると最近は思い始めていた。壁が近いと、外の世界が入り込みにくい。入り込みにくいから呼吸ができる。呼吸ができるから、宵だまりから律を連れて帰ることが増えた。そのことを思い出した瞬間、胸の奥が熱くなり、すぐに冷えた。熱くなるのは欲望ではないと言い聞かせたい。冷えるのは罪悪感だ。罪悪感はいつも、白い灯りの下で濃くなる。史人は目線を逸らすように、部屋の隅へ

宵だまりの引き戸を引く音は、いつも同じなのに、日によって違うものに聞こえた。木の軋みが濃い夜は、史人の胸の奥も軋む。軽い夜は、喉の奥に空気が入る。今日は、軋みの方だった。仕事を早く切り上げられたはずの夜だった。切り上げられたというだけで、何かが戻るわけではない。梅田の蛍光灯の白さを抜けた瞬間に肩の力が抜けることは、もうない。身体は会社の外でも緊張の形を保ったまま、ポケットの会社用スマホの存在を意識している。画面は暗いのに、いつ鳴るか分からない。鳴ったら、また呼吸が浅くなる。浅くなるのが怖い。史人は自宅の方角へ向かいかけて、足を止めた。止めた瞬間、胸が少し痛む。自宅は五分先にある。五分先に、箱がある。写真がある。連絡しない番号がある。そこに戻ったら、今日の白い灯りの下で、空虚がまた自分を刺す気がした。刺されるくらいなら、刺されない場所へ行けばいい。そう思ったのか、思わないふりをしたのか分からないまま、史人の足は宵だまりへ向かった。路地の湿った匂い。雨上がりのアスファルト。街灯の暖色。あの暖簾。呼吸の浅さが、少しずつ戻っていくのを感じる。戻っていくのが、もう怖い。怖いのに、止められない。引き戸を引くと、温い空気が頬に触れた。出汁と油の匂いが鼻腔に入り、氷の音が耳を撫でる。串田が顔を上げた。目が史人を一瞬で測り、言葉を選ぶ前に手が動く。「水、先な」史人は頷き、カウンターに腰を下ろした。水のコップが置かれ、指先に冷たさが伝わる。その冷たさだけで、胸の板が少しだけずれる。ずれて、息が入る。深くはないが、止まりかけていたものが動く。「今日は早いな」串田の声は低く、余計な色がない。だから助かる。助かることが、もう危険だ。史人は水を飲んでから言った。「たまたま」串田は「ふうん」とだけ返し、卵を割る音をさせた。だし巻きを焼いてくれるのだと分かる。頼んでいないのに分かる。その分かり合いが、怖いほど温かい。米谷が隣から肘で軽く突いてくる。「兄ちゃん、今日はマシな顔やん」史人は眉間に皺を寄せた。「黙れ」米谷は笑い、グ