Luka Itu Bernama Kamu のすべてのチャプター: チャプター 21 - チャプター 30

POV MalvinMotorku berhenti di depan gerbang kos kecil itu.Mesinnya sudah mati, tapi aku masih duduk diam di atas kemudi. Tanganku masih bertumpu di stang motor, sementara pikiranku berputar tanpa arah.Delapan tahun.Delapan tahun aku meninggalkannya.Dan selama itu pula aku mencoba meyakinkan diri bahwa semua yang kulakukan adalah pilihan yang benar.Ternyata tidak pernah benar.Aku turun dari motor. Langkah kakiku terasa berat saat mendekati pintu kos Sekar.Tanganku terangkat untuk mengetuk, tapi berhenti di udara.Bagaimana kalau Sekar tidak ingin melihatku?Tok.Tok.Suara ketukan itu terdengar terlalu keras di telingaku sendiri.Beberapa detik berlalu sebelum pintu itu akhirnya terbuka.Dan waktu seolah berhenti.Sekar berdiri di depanku.Wajahnya masih sama seperti yang selalu tersimpan di ingatanku. Hanya saja kini ada sesuatu yang berbeda di matanya—sesuatu yang tidak pernah kulihat dulu.Jarak.“Ada apa?” tanyanya singkat.Namanya terasa berat di lidahku.“Sekar… kita bisa

POV MalvinPagi datang terlalu cepat.Semalaman aku hampir tidak tidur. Bayangan Sekar dan Gara terus berputar di kepalaku seperti potongan film yang tidak mau berhenti.Aku berdiri di depan kaca kamar mandi apartemen.Luka di keningku sudah mulai mengering, tapi warnanya masih kemerahan.Papa.Memikirkan pria itu saja sudah cukup membuat rahangku menegang.Namun pagi ini aku memilih tidak memikirkan apa pun selain satu hal.Gara.Aku mengambil jaket lalu keluar dari apartemen. Motor langsung melaju menembus jalanan yang mulai ramai oleh orang-orang yang berangkat kerja.Dua puluh menit kemudian aku sudah sampai di depan kos Sekar.Bangunan itu kecil.Cat temboknya sedikit memudar.Tidak ada yang istimewa.Tapi di tempat sederhana itu… ada dua orang paling penting dalam hidupku.Aku berdiri di depan pintu beberapa detik.Lalu mengetuk.Tok.Tok.Tidak butuh waktu lama sampai pintu terbuka.Sekar berdiri di sana.Rambutnya diikat sederhana. Wajahnya terlihat sedikit lelah, mungkin kare

POV MalvinMotor berhenti tepat di depan gerbang kos Sekar.Mesinnya mati, tapi aku tidak langsung turun. Tanganku masih menggenggam setang motor sementara mataku menatap kantong plastik kecil.Di dalamnya ada sebuah mobil mainan kecil.Warnanya merah.Aku bahkan tidak tahu apakah anak seusia Gara sudah bisa bermain dengan benda seperti itu. Aku hanya berdiri cukup lama di depan rak mainan di toko tadi, merasa seperti orang paling bodoh di dunia.Sebelas bulan.Dan aku bahkan tidak tahu apa yang disukai anakku sendiri.Aku menghembuskan napas pelan sebelum akhirnya turun dari motor.Langkah kakiku terasa sedikit ragu saat mendekati pintu kos Sekar. Tangan kananku terangkat untuk mengetuk.Tok.Tok.Tidak lama kemudian pintu terbuka.Sekar berdiri di sana.Wajahnya terlihat sedikit terkejut melihatku lagi.“Kamu lagi?” tanyanya datar.Aku mengangkat kantong plastik di tanganku.“Aku cuma… mau lihat Gara.”Tatapan Sekar turun ke kantong itu, lalu kembali ke wajahku.Beberapa detik ia ti

POV MalvinLampu kamar Sekar masih menyala dari balik jendela kecil itu. Beberapa menit sebelumnya, dia berdiri di depan pintu dengan tatapan dingin. Mengatakan bahwa dia akan pergi jika keluargaku mulai mengganggu hidupnya lagi.Kalimat itu masih berputar di kepalaku.Aku akan pergi lagi, Malvin.Aku tahu Sekar tidak sedang mengancam. Dia hanya mengatakan kenyataan. Delapan tahun lalu dia pergi dari hidupku—bukan karena dia ingin, tapi karena aku yang memilih meninggalkannya lebih dulu.Dan sekarang, dia tidak akan ragu melakukan hal yang sama jika hidupnya kembali hancur karena keluargaku.Tanganku mencengkeram setang motor. Aku menoleh sekali lagi ke arah jendela kos itu. Bayangan Sekar bergerak di balik tirai. Mungkin sedang menidurkan Gara.Anakku.Sebelas bulan.Dan aku bahkan baru benar-benar merasakan kehadirannya hari ini.Mesin akhirnya kuhidupkan. Suara knalpot memecah sunyi. Aku melaju meninggalkan kos Sekar dengan pikiran kacau.Lampu-lampu kota menyala terang saat aku me

Pagi ini Sekar sudah bersiap berangkat kerja. Gara, anak itu masih tidur terlelap di balik selimut hangatnya. Semalam Gara rewel, membuat Sekar harus begadang."Bu, saya titip Gara ya. Subuh tadi dia baru benar-benar tidur.""Iya, Mbak. Tumben Gara rewel.""Mungkin badannya enggak enak, kemarin mainan lama banget sama papanya.""Gara mirip banget sama papanya, kalau kulitnya baru mirip Mbak Luna."Sekar tersenyum menanggapi obrolan singkat dengan Bu Sarah.Sepanjang perjalanan ke kantor, Sekar merasa aneh—seolah ada sepasang mata yang selalu mengikuti."Apa itu suruhan Om Caleb?" Sekar menarik napas, mengembuskan.Kenangan pahit delapan tahun lalu berputar lagi di kepalanya. Sekar memainkan kuku, dadanya sesak. Ada kebimbangan dalam dirinya. Andai dia tidak menjaga Gara, akankah semua ini tidak akan terjadi? Kalau saja dulu dia mengikuti saran tantenya, mungkinkah semua akan baik-baik saja?Rasa ketakutan mulai menghantuinya lagi. Takut kehilangan orang yang disayang untuk kesekian ka