Luka Itu Bernama Kamu のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 37

Cahaya matahari menyapa hangat melalui celah jendela kamar, membentuk garis-garis tipis di lantai. Debu-debu kecil menari-nari dalam sorot cahaya itu, seolah ikut merayakan pagi yang cerah. Gara sudah asyik bermain mobilan yang rodanya tinggal satu—bukan masalah baginya, ia tetap bersenandung kecil sambil mendorongnya maju mundur di atas tikar. Sekar terus memantau dari dapur, tangannya cekatan mengaduk bubur di atas kompor sambil sesekali melirik ke arah Gara. Senyumnya merekah melihat anak laki-laki itu begitu tenggelam dalam dunianya sendiri."Mama..."Suara kecil itu memanggilnya. Sekar segera menuang bubur ke mangkuk, memastikan hangatnya pas di lidah Gara. Ia menghampiri dengan langkah hati-hati, membawa semangkuk bubur ayam yang wangi."Sayang, kamu sudah lapar ya? Sini duduk dulu, Nak."Sekar mendudukkan Gara di meja makannya—meja kecil berwarna biru yang dulu ia beli saat Gara mulai bisa duduk sendiri. Ia mengambil paper bag warna putih dari atas lemari, mengeluarkan mobil-mo

Bau apek khas basement apartemen menyambut begitu mesin mati. Senyap. Mobil berhenti di basement apartemen.Mesin dimatikan, tapi tidak ada yang langsung turun.Hening.Hanya suara napas yang masih belum benar-benar stabil setelah perjalanan tadi.Sekar memeluk Gara yang sudah tertidur di pangkuannya. Wajah kecil itu tenang, seolah dunia tidak sedang mengancamnya.“Sudah sampai,” ucap Malvin pelan.Sekar mengangguk, tapi tidak bergerak.Matanya justru menatap ke depan kosong.Tempat ini…Bukan sekadar apartemen.Ini adalah tempat yang dulu hampir menjadi rumah mereka.Lift bergerak naik perlahan.Setiap angka yang berubah seperti menarik satu kenangan lama ke permukaan.Sekar berdiri diam, memeluk Gara. Sementara Malvin sesekali melirik ke arahnya, tapi tidak berani berkata apa-apa.Ting.Pintu lif terbuka.Langkah Sekar terhenti tepat di ambang pintu.Unit apartmen itu masih sama.Tidak banyak berubah.Aroma ruangan, tata letak, bahkan sofa abu-abu di sudut ruang tamu… semuanya teras

Pagi di apartemen terasa asing.Tidak ada suara panci dari dapur. Tidak ada langkah kecil Gara yang berlarian di ruang tamu.Sepi.Malvin berdiri di ambang kamar. Kosong.Lemari yang semalam masih setengah terbuka kini sudah rapi. Tidak ada lagi tas kecil milik Sekar. Tidak ada baju anak-anak yang tergantung sembarangan.Hanya tersisa… ruang.Di atas meja, secarik kertas. Tulisan tangan yang ia kenal.Vin,Aku pergi. Jangan cari aku dulu.Aku butuh tenang. Bukan cuma untuk aku… tapi juga untuk Gara.—SekarTangan Malvin gemetar saat membacanya.Dada yang semalam sudah berat… kini terasa benar-benar kosong.Ia duduk perlahan di sofa. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia harus kehilangan lagi. Tapi kali ini… bukan karena papanya. Melainkan karena dirinya sendiri.***Hari itu juga, Malvin berdiri di depan gedung yayasan keluarga.Bangunan tinggi dengan kaca besar yang memantulkan bayangannya sendiri. Rapi. Dingin. Dan penuh tuntutan.Ia menarik napas panjang, lalu melangkah