All Chapters of Luka Itu Bernama Kamu: Chapter 11 - Chapter 20

Ruang tunggu laboratorium itu terlalu putih.Lampunya terang, baunya steril, dan dinginnya menusuk sampai ke tulang. Sekar duduk memeluk tas kecil di pangkuannya, sementara Gara tertidur di gendongan. Bayi itu tidak tahu apa-apa-tidak tahu bahwa hari ini namanya akan tercatat bukan hanya di akta, tapi juga di darah.Malvin berdiri tidak jauh dari sana.Tangannya dimasukkan ke saku celana, punggungnya bersandar ke dinding. Posturnya terlihat santai, tapi rahangnya mengeras, dan matanya tidak pernah benar-benar diam. Sesekali ia melirik ke arah Sekar, lalu cepat-cepat membuang pandangannya, seolah takut tertangkap sedang berharap.Tidak ada percakapan.Dan justru itu yang membuat suasana semakin menyesakkan.Sejak pesan di ponsel Luna terbuka-sejak tanggal, jam, dan kalimat-kalimat yang terlalu jelas itu terbaca-tidak ada lagi yang bisa dipungkiri. Semua potongan mulai menyatu. Waktu kehamilan. Usia Gara.Dan satu kalimat yang terus terngiang di kepala Sekar:"Kalau suatu hari terjadi a

Sudah dua puluh lima menit mobil taksi yang ditumpangi Sekar melaju pelan. Jalanan Kota Jakarta siang ini sangat ramai, tapi kepalanya justru terasa sunyi-dipenuhi ketakutan yang berputar-putar tanpa henti. Ia berniat menemui Bibi Arum, meski dadanya sejak tadi terasa sesak.Mobil berhenti di depan sebuah rumah minimalis.Sekar turun sambil menggendong Gara yang masih terlelap. Tubuh kecil itu terasa hangat di dadanya, satu-satunya hal yang membuatnya tetap berpijak. Rumah itu tampak sepi, terlalu sepi, seolah ikut menahan napas bersamanya.Tak lama kemudian, dari dalam rumah keluar seorang wanita yang seumuran dengannya."Maurin!"Senyum ceria Maurin menyambutnya, kontras dengan kegelisahan yang mengendap di hati Sekar.Maurin bergegas membuka gerbang dan mempersilakannya masuk."Ma... Mama... ada Sekar, Ma!" teriak Maurin. Suaranya memecah keheningan, sekaligus membangunkan Gara dari tidur lelapnya."He... he... maaf," ucap Sekar lirih, menepuk punggung Gara pelan. Ia tak ingin tang

Hujan turun tanpa tergesa, membasahi kaca jendela dengan bunyi yang menenangkan-setidaknya bagi orang yang tidak sedang dikejar apa pun. Sekar menatap ke luar sambil menggendong anaknya, menghitung napasnya sendiri, berharap hari ini berlalu seperti hari-hari sebelumnya. Tidak ada yang berbeda. Tidak seharusnya ada.Sampai ponselnya bergetar di atas meja.Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak ia simpan. Bahasanya singkat. Formal. Menyebut namanya dengan lengkap. Sekar tidak langsung membukanya. Ada jeda beberapa detik di mana ia masih berpura-pura tidak tahu, seolah dengan menunda, kenyataan bisa memilih orang lain.Sekar akhirnya membuka pesan itu.Matanya bergerak cepat, lalu melambat di baris terakhir. Ada tenggat waktu. Ada alamat. Ada satu kalimat yang membuat tangannya terasa dingin: terkait status hukum anak yang bersangkutan. Tidak ada ancaman, tidak ada tanda seru. Justru itu yang membuat dadanya terasa sesak. Bahasa yang rapi selalu lebih berbahaya daripada kemarahan.Ia

Sejak kejadian kemarin, Malvin dan Sekar semakin dekat. Akhir pekan ini mereka habiskan bersama. Pagi-pagi Malvin sudah datang membawa sarapan dan mainan untuk Gara, tak lagi menghabiskan waktunya di kafe. Menemani anak itu bermain perlahan menjadi rutinitas baru yang tak ingin ia lewatkan.Cahaya pagi masuk lewat jendela seadanya, jatuh di lantai ruang tamu yang masih berantakan oleh sisa malam. Sekar berdiri di dekat meja kecil, mengaduk susu dengan gerakan pelan, seolah terlalu banyak suara bisa membangunkan sesuatu-bukan hanya anaknya, tapi juga dirinya.Malvin sudah ada di sana. Duduk di ujung sofa, punggungnya sedikit tegang, kedua tangan diletakkan di atas lutut seperti orang yang menunggu giliran dipanggil. Ia datang tepat waktu. Tidak lebih awal. Tidak terlambat. Sekar mencatat itu, meski tak mengomentarinya.Gara terjaga sejak subuh. Rewel tanpa sebab yang jelas. Sekar sudah menggantinya, menggendongnya, menenangkannya dengan nada yang sama seperti biasa. Namun pagi ini, tan

Sudah dua minggu sejak pertemuan terakhir dengan Malvin.Satu pesan masuk ke ponselnya.Malvin: Bentar lagi aku ke sana, kamu siap-siap.Tidak ada balasan. Seolah pesan itu adalah paksaan yang tidak membutuhkan persetujuannya.Sekar mengembuskan napas, memandang Gara yang semakin tumbuh besar.“Papa mau ajak main. Kita siap-siap, ya.”Sejak kehadiran Malvin, Sekar lebih sering mengalah. Ia sadar betul ada hak yang memang pantas Gara dapatkan. Ia tidak lagi berhak memaksakan egonya.Sekar menuruni tangga. Malvin sudah berdiri di dekat pintu, senyum bahagia jelas terpahat di wajahnya.Malvin mendekat.“Pagi, anak Papa yang ganteng. Biar aku saja yang gendong, ya.”Ia meminta persetujuan.Sekar mengangguk, melepaskan gendongan.“Aku mau ketemu teman sebentar,” kata Malvin sambil mengancingkan jaketnya. “Nggak lama.”Sekar menoleh. Tidak langsung menjawab. Ada jeda kecil sebelum akhirnya ia mengangguk.“Iya.”Ia sendiri tidak yakin kenapa mengiyakan. Mungkin karena tidak ingin terlihat me