Luka Itu Bernama Kamu

Sekar Andita duduk di kursi tunggu rumah sakit sejak pukul dua dini hari.

Lampu putih di lorong itu terlalu terang untuk mata yang sudah lelah, terlalu sunyi untuk hati yang gelisah. Tangannya saling menggenggam di atas pangkuan, dingin, meski udara di dalam ruangan terasa pengap.

Sejak pukul 02.30, Luna—teman sekamarnya hampir dua tahun terakhir—mengeluh nyeri di perut. Rasa sakit yang datang bergelombang, semakin sering, semakin kuat. Sekar tahu, ini bukan sekadar sakit biasa.

Ini waktunya melahirkan.

Sekar belum pernah menghadapi situasi seperti ini sebelumnya. Ia belum pernah melihat seorang perempuan berjuang di ujung hidupnya demi melahirkan kehidupan baru. Namun sejak sembilan bulan terakhir, dialah yang paling sering berada di sisi Luna. Menemani kontrol ke dokter, membelikan makanan saat ngidam aneh-aneh, memijat punggung ketika nyeri datang tanpa ampun.

Luna hamil sembilan bulan tanpa suami.

Pacarnya, Riko, pergi begitu saja saat tahu Luna mengandung. Lelaki itu menolak bertanggung jawab, menghilang tanpa jejak, seolah bayi yang dikandung Luna bukan darah dagingnya sendiri.

Sekar sering mendengar cerita seperti itu. Lelaki datang, menikmati, lalu pergi.

Namun menyaksikannya dari jarak sedekat ini tetap membuat dadanya sesak.

“Lun, kamu harus kuat,” bisik Sekar pelan, mondar-mandir di depan pintu ruang bersalin.

“Kamu harus baik-baik saja… demi anak kamu.”

Tangannya gemetar. Pikirannya dipenuhi ketakutan yang tidak bisa ia namai.

Sekar bahkan tidak tahu harus berdoa dengan kata-kata apa.

Bunyi pintu terbuka memecah keheningan.

Cklek.

Seorang perawat keluar, wajahnya tenang tapi matanya menyimpan sesuatu yang membuat jantung Sekar berdegup lebih cepat.

“Permisi, Mbak. Wali pasien?”

Sekar langsung mendekat. “Iya, Sus. Teman saya bagaimana? Bayinya sehat, kan?”

Perawat itu mengangguk pelan. “Bayinya selamat. Sehat. Laki-laki.”

Napas Sekar tertahan.

“Tapi…,” lanjut perawat itu dengan suara lebih pelan, “kami mohon maaf, Mbak. Ibunya mengalami pendarahan hebat. Tidak tertolong.”

Kalimat itu jatuh seperti palu.

Sekar merasa dadanya runtuh. Udara mendadak terasa terlalu berat untuk dihirup. Ia berdiri mematung, tidak mampu berkata apa pun, sementara air mata mengalir tanpa suara, membasahi pipinya.

Luna pergi.

Pergi setelah mempertaruhkan hidupnya untuk melahirkan seorang anak yang bahkan belum sempat ia peluk.

Sekar menutup wajahnya dengan kedua tangan. Bahunya bergetar.

Di kepalanya terngiang suara Luna beberapa hari lalu, bercanda sambil mengeluh lelah.

“Kalau anak aku cowok, jangan sampai mirip aku ya, Sekar. Aku udah capek banget.”

Sekar tersenyum getir di tengah tangisnya.

“Lun… anak kamu cowok,” gumamnya lirih.

“Aku belum lihat, tapi jangan-jangan malah mirip aku. Soalnya selama di perut, dia lebih sering nyusahin aku daripada kamu.”

Tak ada jawaban.

Hanya sunyi.

Satu jam berlalu sejak kepergian Luna. Sekar masih duduk di kursi yang sama, menatap bayi mungil di balik kaca ruang bayi. Tubuh kecil itu terbungkus selimut putih, tidur tenang, seolah dunia belum sempat menyentuhnya dengan kejam.

Pertanyaan itu datang pelan, lalu menghantam keras.

Siapa yang akan merawat bayi ini?

Luna sudah lama tidak diperbolehkan pulang oleh keluarganya. Kehamilannya dianggap aib. Sekar tahu, kemungkinan besar bayi itu juga akan dianggap sama.

Dan benar saja.

Dari kejauhan, Sekar mendengar perdebatan dua perempuan paruh baya—keluarga Luna. Suara mereka ditahan, tapi nada penolakan itu jelas.

Mereka tidak menginginkan bayi itu.

“Bu… permisi,” Sekar memberanikan diri mendekat. “Saya Sekar, yang tadi menelepon.”

Perempuan itu menoleh. Wajahnya letih, matanya sembab. “Iya, Nak. Saya ibunya Luna.”

Sekar menelan ludah. “Kalau Ibu… tidak bisa merawat bayinya, biar saya saja yang mengurus.”

Dua pasang mata menatapnya bersamaan, terkejut.

“Namanya Sagara Biru, Bu,” lanjut Sekar pelan. “Itu nama yang Luna pilih.”

Salah satu perempuan yang lebih tua mendengus sinis.

“Sudah ada yang mau adopsi anak haram itu. Beres urusan kita.”

Ibu Luna terdiam. Tangannya bergetar.

“Dia tetap cucu saya,” katanya lirih.

“Cucu haram yang tidak jelas bapaknya!” bentak perempuan itu. “Jangan bikin malu keluarga!”

Sekar melangkah maju, suaranya tegas meski dadanya bergetar.

“Sagara biar saya rawat saja, Bu.”

“Kamu sudah menikah?” tanya ibu Luna ragu.

“Belum,” jawab Sekar jujur. “Tapi selama hamil, Luna selalu sama saya. Saya siap bertanggung jawab.”

Hening.

Akhirnya, ibu Luna mengangguk pelan, air mata jatuh tanpa bisa ia tahan.

“Terima kasih, Nak. Ibu malu… tidak bisa memperjuangkan cucu Ibu sendiri.”

Sekar menggeleng. “Ibu tidak perlu malu. Kalau suatu hari ingin bertemu Sagara, hubungi saya.”

Setelah keluarga Luna pergi, Sekar kembali duduk sendirian. Pandangannya tertuju pada bayi itu lagi. Perasaan ragu datang, menghimpit dadanya.

Keputusan ini besar. Terlalu besar untuk seorang perempuan dua puluh lima tahun yang bahkan belum siap dengan hidupnya sendiri.

Namun saat Sekar menatap wajah mungil itu, hatinya menguat.

“Lun,” bisiknya dalam hati,

“aku akan merawat anakmu. Seperti anakku sendiri. Apa pun yang terjadi.”

Air mata jatuh lagi, tapi kali ini berbeda.

Bukan hanya duka—ada tekad di sana.

Sekar tahu, sejak hari itu, hidupnya tidak akan pernah sama lagi.

Rencana masa depan yang selama ini ia susun rapi akan berubah total.

Dan di benaknya muncul satu nama.

Arga.

Akankah lelaki itu menerima kenyataan ini?

Ataukah ia harus kembali memilih—dan kehilangan?

Sekar memejamkan mata, menahan gemetar di dadanya.

“Arga,” bisiknya pelan,

“aku harap kamu cukup kuat untuk tetap di sisiku.”