Hampir Hilang Karena Penasaran のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

Aku pikir kemenangan pertama semalam hanyalah kebetulan kecil. Tapi kenyataan segera menampar: dorongan yang muncul setelahnya jauh lebih berbahaya daripada yang kupikirkan. Pagi itu, ketika membuka mata, pikiranku masih tertahan pada angka delapan juta yang muncul di layar ponsel. Rasanya seperti mimpi yang terlalu nyata untuk diabaikan. Nafasku berat, tapi ada suara halus di hati: “Coba lagi, sedikit saja.”Aku mencoba menenangkan diri. Sarapan, mandi, menata hari. Namun setiap langkah terasa seperti bayangan kemenangan yang memanggilku. Suara logika di kepala berbisik: “Berhenti. Jangan ulangi kesalahan.” Tapi dorongan lain jauh lebih halus, licik, dan mengikat: “Kalau malam ini coba sedikit lagi, mungkin lebih besar hasilnya.”Aku duduk di meja kerja, menatap layar kosong komputer, tapi pikiran terseret ke aplikasi judi online itu. Bayangan angka melonjak, sensasi adrenalin di dada, dan kebanggaan yang manis bercampur menjadi sat

Langit malam tampak kelabu dan berat, seolah memantulkan pikiran yang berkecamuk di kepalaku. Nafasku terasa cepat dan tidak beraturan, setiap detak jantung seperti menandai ketegangan yang tak kunjung reda. Bayangan masa lalu terus menghantui pikiranku, menari di ujung kesadaran, menimbulkan rasa penasaran sekaligus takut.Aku duduk di meja kecil, membuka buku catatan lama, dan mulai menulis perlahan. Kata demi kata keluar dari pikiranku, menyusun refleksi yang berantakan menjadi pola yang sedikit rapi. Setiap kalimat adalah upaya untuk menenangkan diri sendiri, menahan dorongan yang ingin menyeretku kembali ke kesalahan yang pernah kulakukan.Flashback pertama muncul: aku masih remaja, pernah membuat keputusan gegabah karena rasa ingin tahu yang besar. Aku menulis detail kejadian itu—aroma ruang kelas yang panas, suara teman-teman bercampur canda, hingga detak jantungku saat itu. Semua sensory detail itu membuat ingatan terasa hidup, seolah aku kembali berada d

Keputusan semalam tidak berubah jadi ketenangan.Ia tidak bangun sebagai orang baru. Tidak ada rasa menang.Yang ada hanya tubuh yang terasa lebih berat dari biasanya, seolah ia habis mengangkat sesuatu semalaman—bukan dengan tangan, tapi dengan pikirannya sendiri.Ia duduk di tepi ranjang lebih lama dari yang ia sadari.Bukan karena malas.Lebih karena tubuhnya seperti lupa bagaimana caranya memulai hari.Ada jeda aneh di antara bangun dan benar-benar hidup.Semalam ia memilih berhenti.Memilih menahan diri.Memilih yang katanya benar.Tapi pagi ini tidak memberi penghargaan apa pun.Cahaya masuk dari sela jendela, sama seperti hari-hari lain. Tidak lebih hangat. Tidak lebih ramah.Ia memperhatikan detail kecil yang biasanya luput—debu di lantai, suara jauh kendaraan, jam dinding yang berdetak terlalu keras.Semua terasa terlalu nyata.Dan itu melelahkan.Ia meraih p

Ia duduk di meja yang sama, tapi dunia di sekitarnya terasa berbeda.Tidak ada godaan yang jelas, tidak ada dorongan untuk menolak atau mengiyakan. Hanya ada jarak—yang ia buat sendiri, perlahan, tanpa suara.Setelah malam-malam panjang, setelah langkah-langkah kecil yang menahan diri, ia menyadari satu hal: bertahan tidak selalu berarti bergerak maju. Kadang bertahan berarti menarik diri. Menjaga ruang. Menjauh dari hal-hal yang tampak wajar, tapi perlahan bisa mengikis.Ia menatap meja yang kosong. Lampu redup di sudut kamar menyorot kertas-kertas yang belum disentuh. Semua tampak sama. Tapi ia tahu, sejak Bab 7, ada sesuatu yang berubah: cara pikirnya, cara ia menilai, cara ia menahan diri. Semua berjarak. Semua tersaring.Menjauh bukan berarti kalah.Menjauh bukan berarti menyerah.Ia mulai menghitung hal-hal yang harus diberi jarak: kebiasaan, orang, rutinitas kecil yang selama ini dianggap aman. Semua yang terasa biasa tapi mengu

Aku tidak merasa menang setelah semua itu berlalu.Yang ada hanya rasa hening yang aneh—bukan tenang, tapi tidak lagi ricuh. Seperti ruangan yang baru saja ditinggalkan oleh suara pertengkaran panjang, menyisakan udara berat yang masih menggantung.Aku pulang dengan langkah biasa.Tidak tergesa, tidak juga ingin berhenti.Aku hanya berjalan karena tahu, diam terlalu lama akan membuat pikiranku kembali ke tempat yang sama.Malam itu aku duduk sendirian. Lampu kamar menyala seperlunya. Tidak ada musik, tidak ada distraksi. Aku membiarkan kepalaku kosong untuk pertama kalinya, dan justru di situlah aku sadar: melawan diri sendiri ternyata menguras tenaga lebih banyak daripada yang pernah kubayangkan.Aku sudah memilih.Dan pilihan itu tidak terasa seperti kemenangan.Tidak ada rasa lega yang dramatis.Tidak ada tepuk tangan dari siapa pun.Yang ada hanya kelelahan—jenis lelah yang datang setelah menahan sesuatu terlalu lama.Aku bertanya pada diriku sendiri, pelan:kalau aku sudah bertah