BAB 5 - Malam yang Mengubah Arah

Hujan tetap turun, tapi malam itu terasa berbeda. Bukan karena hujannya lebih deras atau udara lebih dingin, melainkan karena ada jeda di dalam diriku—ruang kecil yang biasanya tak pernah ada. Biasanya, malam seperti ini dipenuhi pikiran yang saling bertabrakan, suara-suara yang tak sabar ingin didengar. Tapi kali ini, semuanya berjalan lebih lambat.

Aku menatap ke luar jendela. Lampu-lampu jalan memantul di genangan air, membentuk kilau yang cepat hilang. Seperti banyak hal dalam hidupku—datang, menggoda, lalu lenyap tanpa pamit. Aku sadar betul pola itu. Terlalu sadar, bahkan.

Dorongan itu masih ada. Aku tidak membohongi diri sendiri. Ia tidak pernah benar-benar pergi. Bedanya, malam ini ia tidak menyerbu. Tidak memaksa. Ia hanya berdiri di kejauhan, menunggu, seolah memberiku kesempatan untuk memilih apakah aku ingin mendekat atau berpaling.

Dan justru di situlah letak ujiannya.

Aku menyandarkan punggung, menutup mata sebentar. Ada lelah yang mengendap, bukan di tubuh, tapi di kepala. Lelah karena terus mengulang pertarungan yang sama. Lelah karena selalu merasa harus menang, padahal sering kali yang paling aku butuhkan hanyalah berhenti.

Selama ini aku mengira kekuatan berarti melawan. Menekan. Mengusir. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, aku bertanya pelan dalam hati: bagaimana kalau kekuatan justru ada pada diam?

Pertanyaan itu tidak langsung punya jawaban. Ia menggantung, seperti uap yang naik dari aspal basah. Namun anehnya, aku tidak merasa perlu segera menjawabnya. Aku membiarkannya ada, seperti aku membiarkan hujan turun tanpa mencoba menghentikannya.

Jam di dinding bergerak pelan. Setiap detik terdengar jelas. Biasanya suara seperti itu membuatku gelisah. Tapi malam ini, ia justru menjadi pengingat bahwa waktu masih berjalan, dan aku masih ikut di dalamnya. Aku belum terseret. Belum hilang.

Aku membuka mata lagi. Menatap ruangan yang sama, kursi yang sama, tubuh yang sama. Tidak ada yang berubah secara fisik. Tapi ada sesuatu yang bergeser di dalam—seperti arah jarum kompas yang perlahan menyesuaikan diri.

Aku sadar satu hal sederhana: malam ini tidak menuntutku menjadi siapa-siapa. Tidak menuntut perubahan besar. Ia hanya menantangku untuk tidak mengulang.

Dan untuk pertama kalinya, tantangan itu terasa mungkin.

Aku tahu aku tidak benar-benar tenang. Diamku bukan kedamaian, melainkan jeda sebelum sesuatu muncul ke permukaan. Dan benar saja—begitu ruang itu terbuka, pikiranku mulai bicara. Tidak berteriak, tidak memaki. Ia bicara pelan, tapi tepat sasaran. Menyentuh bagian yang selama ini sengaja kuabaikan.

Kenapa setiap kali aku merasa lelah, ini yang muncul?

Pertanyaan itu tidak datang untuk dijawab. Ia datang untuk dibongkar.

Aku mencoba mengingat kapan pertama kali dorongan ini menjadi kebiasaan. Tidak ada satu momen besar. Tidak ada kejadian dramatis. Ia tumbuh pelan, hampir tak terasa, seperti retakan kecil yang dibiarkan begitu saja sampai akhirnya membelah dinding. Aku membiarkannya terjadi karena saat itu terasa ringan. Aman. Seolah tidak membawa konsekuensi apa pun.

Tapi hidup tidak pernah benar-benar mencatat kesalahan kecil sebagai kecil.

Aku menarik napas, lebih berat dari sebelumnya. Ada rasa malu yang muncul tiba-tiba—bukan karena ketahuan orang lain, tapi karena aku tahu persis bagaimana semuanya bekerja, dan tetap saja hampir mengulanginya. Pengetahuan tidak selalu membuat seseorang lebih kuat. Kadang justru membuat rasa bersalah terasa lebih tajam.

Kalau aku sudah sejauh ini, kenapa masih hampir jatuh di titik yang sama?

Pertanyaan itu menusuk. Aku tidak punya pembelaan yang rapi. Tidak ada alasan logis yang bisa membenarkannya. Yang ada hanya kejujuran mentah: aku sering mencari pelarian, bukan karena aku lemah, tapi karena aku lelah terus menahan diri.

Dan pengakuan itu berat.

Aku sadar, selama ini aku terlalu sibuk melawan dorongan itu sebagai musuh, tanpa pernah benar-benar bertanya kenapa ia ada. Aku mengutuknya, menekannya, lalu berharap ia hilang sendiri. Tapi malam itu aku mengerti—sesuatu yang ditekan terlalu lama tidak menghilang, ia hanya menunggu waktu yang tepat untuk muncul kembali.

Pikiranku berputar ke hal-hal kecil yang sering kuabaikan. Kebiasaan begadang tanpa alasan. Menghindari percakapan penting. Menunda perasaan sampai menumpuk. Semua itu seperti undangan diam-diam yang kukirim sendiri, lalu aku heran ketika dorongan itu datang.

Aku menunduk, menatap tanganku sendiri. Tidak gemetar, tapi tegang. Ada bagian dari diriku yang ingin menyerah saja, berhenti berpura-pura kuat. Bagian lain masih bertahan, meski dengan tenaga yang tersisa.

Dan di antara dua bagian itu, aku berdiri—bingung, jujur, dan tidak lagi ingin berbohong pada diri sendiri.

Malam itu aku sadar, masalahnya bukan sekadar dorongan. Masalahnya adalah bagaimana aku memperlakukan diriku sendiri ketika lelah. Dan kesadaran itu tidak membuatku lega. Ia justru membuat segalanya terasa lebih nyata.

Lebih berat.

Tapi juga lebih jujur.

Aku berdiri dari kursi tanpa rencana apa pun. Tidak ada niat heroik, tidak ada janji besar yang diucapkan dalam hati. Hanya gerakan sederhana—seperti tubuh yang akhirnya mengikuti sesuatu yang lebih jujur dari pikiranku. Aku berjalan pelan, membiarkan langkahku sendiri terdengar di ruangan yang sepi.

Biasanya, di titik seperti ini, aku akan mencari pengalihan. Apa saja yang bisa meredam suara di kepala. Tapi malam itu, aku berhenti sebelum melangkah lebih jauh. Bukan karena aku tiba-tiba kuat, melainkan karena aku terlalu lelah untuk kembali ke pola yang sama.

Aku duduk lagi. Menghadapkan diri pada sunyi yang tadi kuhindari.

Sunyi itu tidak ramah. Ia membuka ruang bagi pikiran-pikiran yang tidak bisa disaring. Tapi di saat yang sama, ia tidak memaksaku ke mana-mana. Ia hanya ada. Dan untuk pertama kalinya, aku memilih untuk tetap tinggal di situ.

Aku menyadari sesuatu yang sederhana dan menyakitkan: aku tidak perlu membuktikan apa pun malam ini. Tidak perlu menang. Tidak perlu terlihat baik. Cukup tidak melangkah ke arah yang salah. Cukup itu.

Keputusan kecil itu terasa remeh, hampir memalukan jika dibandingkan dengan drama yang sering kubuat di kepalaku. Tapi justru karena kecil, ia terasa mungkin. Bisa dijaga. Bisa diulang.

Aku menarik napas, lebih pelan. Hujan di luar mulai mereda, menyisakan bunyi tetesan yang jarang-jarang. Seperti sisa-sisa pertempuran yang tidak jadi terjadi. Aku tidak merasa lega. Tidak juga bangga. Yang ada hanya perasaan aneh—campuran lelah dan ringan—seolah aku baru saja menghindari sesuatu yang nyaris merenggutku, tanpa sorak sorai apa pun.

Malam itu tidak mengubah hidupku secara drastis. Aku tahu itu. Besok, dorongan itu bisa saja datang lagi. Lebih halus. Lebih pintar. Dan aku mungkin masih goyah.

Tapi ada satu hal yang berbeda.

Aku kini tahu bahwa berhenti juga sebuah pilihan. Dan meski melelahkan, pilihan itu nyata. Ia tidak menjanjikan keselamatan penuh, hanya arah.

Aku menatap sisa hujan di jendela. Langit masih gelap. Jalan di depanku belum terang. Tapi untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak merasa harus berlari. Cukup melangkah perlahan, satu malam pada satu waktu.

Dan malam itu—aku memilih untuk tetap di sini.