LOGINShare
제366장: 갈증 3
publish date:
2026-05-30 02:55:50
Latest chapter
내가 벗은 모습을 기억해 제384장 — 선택2
카산드라문이 내 뒤에서 평결처럼 메아리치는 소리와 함께 닫힌다. 습한 복도를 걸어간다, 내 발뒤꿈치가 오직 나만의 소유인 심장의 박자를 찍으며. 손가락 사이의 타는 듯한 담배가 내 뒤에 은빛 항적을 남긴다. 내가 거기 존재했고, 연기했고, 숨결 이상의 무언가를 얻었음을 보여주는 희미한 증거.뒤돌아보지 않는다. 라파엘이 깨어나는 것을 볼 필요도, 그의 이목구비에서 혼란, 희망, 혹은 수치를 읽을 필요도 없다. 이 모든 것은 내가 더 잘 숨기기 위해 접을 옷감의 주름처럼 중요할 뿐이다. 그는 유용하거나 성가시거나 둘 중 하나다. 경계는 얇고, 나는 첫 번째 실수에서 그것을 넘어설 것이다.층계참의 창문에 다다르고 거기에 기댄다. 비가 마침내 짧고 격렬한 몸짓으로 도시를 씻는다. 네온 불빛이 아스팔트 위에서 액체 꼬리로 부서진다. 수평선의 바다는 매끄럽고 무관심해 보인다. 언제나처럼 주기보다는 숨긴다. 리라는 내 가슴속에서 샘솟는 이름, 내가 행동으로 바꾸고 싶은 쓴 맛.담배를 다시 입술 사이에 넣고, 마지막 모금을 들이켠 다음, 대리석 재떨이에 비벼 끈다. 불은 죽었다. 공연은 계속될 수 있다.내 방으로 돌아와, 가운 천의 주름을 다시 조이기 위해 몇 분을 할애한다. 주름은 중요하다. 그것들은 싸움의 흔적을 간직하면서도 세상의 눈에는 지워버린다. 화장대에서 얼굴 위로 손을 쓸어내리며 미소 짓는 나를 발견한다. 승리도 다정함도 아닌, 순수한 전략에 속하는 미소. 준비됐다.침대 위에 쪽지를 남긴다. 단순하고, 파토스도, 약속도 없다. "떠나. 내가 말한 것 이상으로 나아가지 마. 멀리 떨어져 있어." 그것은 명령이자 무기다. 거기에 그가 사라질 수 있는 시간과 주소를 조심스럽게 추가한다. 중립적인 호텔, 꼭대기 층의 방, 아무것도 보이지 않는 창문. 모든 것이 그가 선택의 환상을 갖도록 계산되었다.나가기 전에, 뒤돌아서서, 어떤 기록들이 서로 얽히도록 하기 위해, 소리친다. 그가 들을 만큼 충분히 크게, 하지만 목소리는 무너지지 않고.— 가. 지금.이
내가 벗은 모습을 기억해 제383장 — 선택1
알렉상드르벌떡 몸을 일으킨다.공기가 목구멍에 막힌다, 격렬하게, 불타며, 마치 불을 삼킨 듯. 폐가 압박된다. 잠시, 질식해 죽을 거라 믿는다. 내게서 터져 나오는 비명은 인간적이지 않다. 쉰 듯, 조여든, 가슴 깊은 곳에서 찢겨 나온.처음에는 아무것도 보이지 않는다. 어둠이 나를 온전히 감싼다, 무겁고, 빽빽하고, 거의 살아 있다. 그것이 숨 쉬는 듯 내 주위에서 뛴다. 침묵은 너무 두꺼워 고막을 찌른다.움직이지 않고 숨을 헐떡이며, 심장은 망치처럼 갈비뼈를 때린다. 손가락이 시트를 움켜쥔다. 흠뻑 젖어 있다. 온몸이 땀으로 반짝인다. 목덜미, 관자놀이, 손목, 모든 것이 흘러내린다. 내 밑의 매트리스는 뜨겁고, 거의 열이 나는 듯하다, 마치 악몽의 흔적을 간직한 듯.얼굴에 손을 올린다. 피부는 얼음처럼 차갑지만, 손바닥은 불탄다. 이 대비가 전율하게 만든다. 땀이 입속까지 흘러든다. 소금과 금속의 맛이 난다.천천히 왼쪽으로 고개를 돌린다. 침대의 다른 쪽.비어 있다.조용하다.매트리스가 움푹 패인 곳이 나를 비웃는다. 아직도 그녀의 존재의 유령을 느낀다. 피부의 은은한 냄새가 시트에 남아 있다. 비, 재, 그리고 자스민의 그 혼합.리라.그 이름이 칼날처럼 나를 꿰뚫는다.너무 급작스러운 움직임으로 일어난다. 다리가 휘청이고, 근육이 저항한다. 영원을 달려온 듯한 느낌이다. 머리가 핑 돌고, 숨이 모자란다. 맨발 아래 바닥이 흔들린다.기류가 지나간다. 그런데 열린 창문은 하나도 없다. 그럼에도 불구하고, 등 뒤로 미끄러지는 숨결을 느꼈다고 맹세할 수 있다. 따뜻하고, 거의 인간적으로. 곧바로 뒤돌아본다. 아무것도 없다. 그저 커튼의 움직이는 그림자와 침대 옆 탁자 위의 꺼진 램프뿐.무언가가 잘못되었다. 무언가가 이 방에서 더 이상 제대로 돌아가지 않는다.천천히 창문으로 다가간다. 모든 발걸음이 나무 바닥에 메아리친다, 증폭되고, 왜곡되어. 침묵이 모든 것을 증폭시킨다. 나무의 삐걱거림, 내 호흡, 내 심장의 둔탁한 고동.밖에서, 밤
내가 벗은 모습을 기억해 제382장 — 부서진 꿈
알렉상드르 달린다. 땅은 부드럽고, 움직인다, 발걸음마다 무너지는 흠뻑 젖은 모래처럼. 매 걸음이 나에게 고통을 준다. 그럼에도 불구하고 계속된다, 가슴을 태우는 긴급함에 밀려. 무엇을 쫓는지 모르지만, 그녀를 찾아야 한다는 것을 안다. 멈춘다면, 그녀가 영원히 사라질 것임을. 주변엔 안개 장막. 하얗고, 두껍고, 거의 액체다. 하늘, 땅, 수평선을 삼킨다. 더 이상 위도 아래도, 오른쪽도 왼쪽도 없다. 오직 이 질식하는 안개, 피부에 달라붙는 이 얼음 같은 탈지면뿐. 내 숨결이 빈 대성당 안에서처럼 메아리친다. 침묵은 너무 무거워 목구멍을 짓누른다. 바람도 없고. 새도 없고. 바다도 없다. 오직 나와 부재뿐. 그리고... 그녀가 보인다. 리라. 그녀가 거기 있다. 내 앞에. 겨우 몇 걸음 떨어져. 안개 속에서 그녀의 몸이 신기루처럼 도려내진다. 머리카락이 어깨 위로 드리우고, 눈은 내가 가장 어두운 밤 속에서도 알아볼 반짝임으로 빛난다. 발걸음이 빨라진다. 심장이 덫에 걸린 짐승처럼 갈비뼈를 쳐댄다. — 리라! 목소리가 떨린다. 그녀를 부르며 부서진다. 하지만 그녀는 고개를 돌린다. 그리고 미소 짓는다. 그 미소. 한때 나의 두려움, 상처, 현기증을 지워 주던 미소. 다시는 볼 수 없을 거라 믿었던 그 미소. 거기 있다, 온전하게, 부드럽고 동시에 끔찍하게. 달린다. 더 빠르게. 더 힘차게. 온몸이 화살처럼 그녀를 향해 팽팽하다. 모든 걸음이 가까워진다. 거의 그녀를 만질 수 있다. 그리고 도달한다. 팔이 그녀 주위로 닫힌다. 몸은 따뜻하고, 가볍고, 진짜다. 그녀를 꼭 껴안는다, 내 모든 힘을 다해, 내 모든 절망을 다해. 소금, 비, 그리고 꽃이 섞인 그녀의 향기를 들이마신다. 이 냄새가 고통스러울 만큼 그리웠다. 입술이 탐욕스럽고 집어삼키는 키스로 그녀의 입술을 찾는다, 마치 이 접촉을 위해 영원을 기다려온 듯. 그녀가 응답한다. 손이 내 목덜미 위로 미끄러진다. 부드럽고, 뜨겁다. 그녀는 진짜로 거기 있다. 정말로.
내가 벗은 모습을 기억해 제381장 — 침묵의 심연
리라물은 얼음처럼 차갑고, 밤보다 더 무겁다. 짐승의 느림으로 나를 감싸 안는다. 먼저 발목을, 그다음 허벅지를 잡아끌며, 모든 움직임이 싸움이 되고, 떼어냄이 된다. 팔을 휘젓지만, 몸짓은 더 이상 헤엄의 조각들이 아니다. 근육은 불씨처럼 타들어 가고, 폐는 비명을 지른다. 바다가 나를 둘러싼다. 광대하고 얼굴 없는, 마치 나를 조금씩 삼키는 검은 배 속처럼.밧줄은 더 이상 없다. 갑판도 더 이상 없다. 카산드라는 이제 내 위의 빛의 파편일 뿐, 어딘가, 아주 멀리. 세상은 물과 나로 축소되었다, 살을 여는 이 추위, 사방으로 스며드는 이 소금, 기억 속까지도.첫 바닷물을 삼킨다. 쓰고 금속성이다, 피처럼. 목구멍을 긁고 독약의 느림으로 폐 속으로 내려간다. 기침하지만, 바다는 곧바로 되돌아와 스며들고, 집요하게, 보이지 않는 손처럼 내게 매달린다. 여전히 헤엄치고, 물을 두드리지만, 몸짓은 해체된 꼭두각시, 실이 잘려나간 마리오네트의 것이다. 고개를 들 때마다, 하늘은 더 검고, 달은 더 멀다, 마치 바닥 없는 우물 속으로 내려가는 듯.숨결이 부서진다. 잠시 눈을 감는다. 그리고 이 내면의 어둠 속에서 얼굴들이 솟아오른다. 어머니. 내가 어린아이였을 때, 내 악몽을 쫓아내던 그녀의 이마 위의 손, 그 쓰다듬기. 아버지, 작업장의 그림자 속에서, 도구들 위에 몸을 구부리고, 등은 굽고, 피부는 소금과 햇볕에 얼룩진. 나의 오빠, 해변을 달리며 바람보다 더 크게 웃던. 모두 거기 있다, 내 기억의 바다 속에, 수면보다 더 가까이, 내가 더 이상 숨 쉴 수 없는 공기보다 더 진짜로.그리고 알렉상드르.첫날처럼 그를 본다. 차분한 불, 조용한 약속을 담고 있던 그의 눈. 내 볼 위의 그의 손, 비와 흙에 섞인 그의 냄새. 모든 것이 잘될 거라고, 그가 곁에 있는 한 아무것도 나를 해칠 수 없다고 말해주던 그의 목소리. 그는 나의 피난처이자 닻이었다. 그의 이름을 소리치고 싶지만 물이 입을 가져가고, 비명을 깊이 밀어 넣는다. 소금이 목을 찢고 내부로부터
내가 벗은 모습을 기억해 제380장 — 강렬
카산드라그가 입을 다문다. 손이 떨린다. 그러다 갑자기, 분노가 그를 다시 사로잡는다, 더 비이성적이고, 더 절망적이다.— 그녀를 죽였다면, 나는 널 죽일 거야.위협이 튀어나온다, 무분별하게, 그 절대성 때문에 야만적이다. 그것이 모든 것을 말해준다. 그의 사랑의 깊이, 폭력 외에는 상실을 받아들일 수 없는 그의 무능력.나는 천천히 미소 짓는다, 즐거움 없이.— 시도해 봐, 내가 말한다. 하지만 이것을 이해해. 나는 네가 상상하는 그런 사람이 아니야. 나는 되찾아야 할 연인이 아니야. 나는 힘이야. 그리고 오늘 밤, 라파엘, 너는 선택의 기로에 서 있어. 나와 함께할 수 있어, 스스로를 쓸모 있게 만들고, 네 명예를 구하고 네가 숨 쉬게 해 줄 거짓말을 완성하는 것을 도울 수 있어. 아니면 되돌릴 수 없는 일을 되돌리려 발버둥 치며 네게 남은 존엄마저 잃을 수도 있어.그의 시선이 내 시선을 붙잡고, 눈물조차 끌 수 없는 분노로 불탄다. 그는 증오와 애원 사이에서, 나를 때리고 싶은 욕망과 키스하고 싶은 욕망 사이에서 흔들린다. 그러고는 침대 위에 털썩 주저앉아, 손에 얼굴을 묻는다. 떨리는 어깨가 흐느낌을 드러낸다.돌아서서 떠날 준비를 한다. 그러나 내 뒤에서 그의 움직임을 느낀다. 그가 다시 일어나 나를 붙잡는다. 그의 손가락이 닻처럼 내 손목을 움켜쥔다. 더 이상 말하지 않는다. 말이 그를 배신했고, 이제 몸짓이 그 뒤를 잇는다.그의 몸이 내 몸에 밀착되고, 입술이 우아함 없는 키스로 내 입술을 찾는다, 긴급함으로 잔인하다. 요구가 아니라 주장이다. 나에게 흔적을 남기고, 자신이 여전히 존재한다는 것을, 그의 고통이 욕망으로 변할 수 있다는 것을 증명하고 싶은 것이다. 나는 똑같은 강렬함으로 응답한다. 이빨이 그의 입술을 스치고, 혀가 그의 혀 위에 군림한다. 모든 교환이 물어뜯음, 약속, 전쟁이다.방이 좁아지고, 바깥 세상이 지워진다. 오직 유리창을 때리는 빗소리와 서로를 삼키려는 우리 몸만이 남는다. 라파엘이 나를 침대로 밀치고, 손이
내가 벗은 모습을 기억해 제379장 — 균열의 호텔
내가 웃는다. 건조한 소리. 이 웃음이 라파엘이 얇은 거리만큼 물러서게 한다."라파엘," 내가 부드럽게 말한다, "내가 절대 일을 절반만 하지 않는다는 걸 결코 몰랐구나."그는 마치 내 말이 육체적으로 그를 공격한 듯 핼쑥해진다. 팔꿈치로 몸을 일으킨다. 분노가 열병처럼 치밀어 오른다."나한테 장난치지 마, 카산드라. 나랑 놀지 마. 네가 그녀를 데려갔다면... 내가 그녀를 찾을 거야. 너도 알잖아. 난 그들이 사람들을 숨기는 곳을 알아. 연락책들이 있어. 찾을 수 있어. 경찰에 전화할 수도 있어..."경찰. 그 단어가 우리 사이에 끼어 있다. 우스꽝스럽고 부적절하게. 나는 그가 문장 속에서 무기를 찾는 방식을 관찰한다, 나에게 불리할 합의들을. 라파엘은 순진한 사람이 아니다. 그는 상처 입은 이상주의자다. 그리고 바로 그 혼합이 나를 매혹시키면서도 동시에 짜증 나게 한다."경찰?" 내가 반복한다. "정말? 아직도 그녀를 사랑하는 거야?"그가 잠시 눈을 감는다. 마치 용기를 주려는 듯. 그러고는 다시 눈을 뜨고 패배를 거부하는 남자의 강렬함으로 나를 응시한다."그래, 난 네가 그냥 겁만 주려는 줄 알았어. 넌 나한테 그녀를 죽이는 것에 대해 한 번도 말한 적 없어... 넌 살인자가 아니야...""하지만 나는 알렉상드르와 계속 함께 있기 위해 우리 아이를 죽였어... 너도 알잖아... 내가 그럴 수 있다면... 리라를 죽이는 게 나에게 무슨 느낌이겠어. 내가 그녀를 무엇보다 증오한다는 걸 너도 잘 알아... 항상 증오했어... 마침내 그녀는 없어... 나는 그 어느 때보다 더 살아 있음을 느껴."나는 이 애원 아래에서, 모든 것에도 불구하고, 최악을 믿기로 결심할 수 없는 한 남자의 반란을 느낀다. 너무 늦었어, 라고 생각한다. 하지만 곧바로 말하지 않는다. 나는 그가 허우적거리는 모습을 보는 것을 좋아한다. 더 이상 구할 수 없는 것을 구하려는 그의 가냘프고, 애처로운 노력을 좋아한다.일어나 의자 위에 놓인 가방으로 걸어가 담배 하나를 꺼낸
