리라 새벽이 깨어 있는 나를 발견한다. 빛이 블라인드를 통과한다, 황금빛으로, 수줍게. 그는 여전히 거기, 내 곁에, 잠들어, 본능적인 보호처럼 내 배 위에 손을 얹은 채. 나는 그를 바라본다. 그의 이목구비가 내 기억 속보다 더 부드럽다. 마치 밤이 그에게서 모든 공포를 씻어내고, 내가 사랑하는 남자, 모든 것이 잃어버린 듯 보일 때조차도 언제나 돌아오는 그 남자만을 남겨둔 것처럼. 나는 내 손을 그의 손 속으로 미끄러뜨린다. 그 접촉이 내게서 미소를 이끌어낸다. 그가 거의 움직이지 않고, 눈을 뜨지 않은 채 내 이름을 중얼거린다. 나는, 몇 주 만에 처음으로, 고통 없이 숨 쉰다고 믿는다. 모든 것이 치유된 것은 아니다, 나는 안다. 하지만 이 맑은 아침 속에서, 무언가 다시 태어난다. 깨지기 쉽고, 진실된 무언가: 그토록 많은 그림자들 후에, 빛은 언제나 돌아온다는 약속. 리라 새벽이 모든 것을 씻어냈다. 하늘은 맑고, 거의 투명하다, 마치 밤이 자신의 그림자들을 포기한 것처럼. 나는 병원 복도를 천천히 걷는다, 알렉상드르의 손에 이끌려. 우리의 발걸음은 흰 타일 위에서 거의 소리를 내지 않는다. 내 심장의 매 고동이 조금 너무 크게, 조금 너무 빠르게 울리는 듯하다. 벽들은 조용하고, 먼 곳의 모니터 소리, 간호사들의 속삭임이 이따금 들린다. 나는 이 장소의 살균 냄새를 느낀다, 저 멀리 어딘가에서 막 개봉한 커피 냄새와 섞여서. 모든 것이 비현실적으로, 매달린 듯이 보인다. 그가 잠시 멈추고, 내 주위로 손가락을 다시 조인다. "괜찮을 거야," 그가 부드럽게 말한다. 나는 말없이 고개를 끄덕인다. 내 위의 그의 시선을 느낀다, 세심하고, 걱정스러운. 나는 그가 잠을 잘 못 잤다는 것을 안다, 비록 그가 나를 보호하려는 듯 내게 미소 지어도. 문이 열린다. 산파, 부드러운 얼굴이, 모든 것을 조금 달래주는 미소로 우리를 맞이한다. "들어오세요, 편히 계세요. 보시겠지만, 아주 금방입니다." 나
Read more