All Chapters of 내가 벗은 모습을 기억해: Chapter 451 - Chapter 460

리라낮의 빛이 이토록 부드럽게 여기 다시 들어올 수 있으리라고는 결코 믿지 않았다.4월의 태양이 블라인드를 통과해 걸러지고, 하얀 시트 위에, 창가에 놓인 꽃들 위에 내려앉는다.이 병실에서는, 모든 것이 매달린 듯 보인다: 기계들의 은은한 윙윙거림, 복도의 먼 발소리들, 그리고 뤼카가 사러 간 커피 냄새와 섞인 소독약의 차갑고도 안심시키는 이 냄새.탁자 위에는, 두 개의 물컵 사이에, 초음파 사진들이 놓여 있다.나는 그것들을 계속해서 다시 본다, 싫증낼 수가 없이.이 작은 존재, 내 배 아래서 고동치는 이 심장… 한 달 후면, 그가 여기 올 것이다.여기.이 모든 것 한가운데에, 이 모든 것에도 불구하고."또 꿈꾸고 있니?"나는 고개를 돌린다: 뤼카가 벽에 기대어, 팔짱을 끼고, 입가에 다정한 미소를 띠고 있다.그의 눈이 부드러운 피로로 빛나지만, 내가 거기서 평화를 읽는 것은 오랜만에 처음이다."조금," 내가 말한다. "허락된 거지, 그렇지?""특히 오늘은."그가 다가와, 손가락 사이로 사진들을 집어 든다."대단해… 벌써 너를 닮았어."나는 웃는다."네 코를 닮을 거라는 걸 인정하기 싫어서 그러는 거지.""내 코? 그래도 더 나은 걸 받을 자격이 있어."그의 웃음이 울린다, 맑고, 살아서. 몇 달 동안 그를 이렇게 듣지 못했다.그가 나를 팔에 안는다, 부드럽게, 관들과 링거줄을 피하며, 너무 많이 잃을까 봐 두려워했던 자들이 지니는 그 조심스러움으로.그의 손이 내 배 위에 놓이기 전에 망설이는 것을 나는 느낀다."안녕, 작은 심장아. 조금만 더 버텨, 알았지? 우리가 기다리고 있어."나는 눈을 감는다, 숨이 가쁘다.그의 목소리 속에는, 모든 것이 있다: 잠 못 이루는 밤들, 무거운 침묵들, 더 이상 삶으로부터 결코 도망치지 않겠다는 약속."고마워, 뤼카.""아니, 네게 고마워. 아직 여기 있어줘서."알렉상드르나는 감히 들어가지 못하고, 문간에 잠시 머물렀다.바깥에서 스며드는 빛이 그들의 얼굴을 비추고, 오랜

카산드라호송차가 관처럼 움직이며 길 위에서 흔들린다.매 커브가 나를 강타하고, 매 요철이 금속의 신음을 이끌어낸다.엔진이 윙윙거린다, 규칙적으로, 거의 달래듯.나는 이 소리를 마치 자신의 심장을 듣듯 듣는다, 무겁고, 고집스럽게, 모든 것에도 불구하고 아직 살아 있는.내 손목이 수갑 아래에서 타들어 간다.피부는 벗겨졌고, 살갗은 쇠의 마찰에 자극받았다.나는 축축한 가죽 냄새, 소독약 냄새, 그리고 공포의 매캐한 향기를 느낀다.내 것이 아니라, 다른 사람들의 것.바깥에서는, 하늘이 더러운 회색이다.구름들이 세상 위로 흉터처럼 길게 늘어진다.가는 비가 유리창에 부딪혀 스며든다, 규칙적인, 거의 다정한 속삭임.나는 철망을 따라 미끄러지는 이 물줄기를 응시한다, 두 현실 사이의 실처럼: 그들의 것과 나의 것.나는 더 이상 이름이 없다.그들은 나를 "수감자 4382-B"라고 부른다.하지만 그들 사이에서, 복도에서, 나는 다른 말이 속삭여지는 것을 들었다, 더 부드럽고, 더 잔인한:「몰락한 공주.」나는 미소 짓는다.그들은 나를 가두었다고 믿는다.하지만 유령은 가둘 수 없다.사랑의 그림자는 붙잡을 수 없다.호송차가 멈춘다.메마른 철컥 소리.문이 열릴 때 탐조등의 하얀 빛이 나를 눈멀게 한다.목소리가 명령한다:"고개를 숙여."나는 따른다.복종해서가 아니라.전략 때문에.비명들, 명령들, 젖은 콘크리트 위의 발소리들이 내 주위에 울린다.모든 것이 아득하게, 숨 막히게 보인다, 마치 꿈속 깊은 곳에서 한 장면을 바라보는 것처럼."카산드라, 강화 정신 병동," 온기 없는 목소리가 알린다.나는 고개를 조용히 바로 세운다."그건 내 이름이 아니에요," 내가 말한다.여교도관이 나를 뚫어져라 본다, 입가에 의심스러운 주름을 새기며."여기선, 그건 더 이상 중요하지 않아."나는 철문을 통과한다.내 뒤의 금속성 철컥 소리는 영원한 단죄처럼 들린다.복도가 내 앞으로 길게 뻗어 있다, 하얗고, 얼음장 같고, 비인간화된.벽들은

계획한다.왜냐하면 여기서, 모두가 말하고, 소리치고, 운다.나는 생각한다.그리고 생각은, 그들이 압수할 수 없는 유일한 무기다.알렉상드르는 결국 이해할 것이다.그는 결국 올 것이다.죄책감은 보이지 않는 밧줄이고, 나는 그 다른 쪽 끝을 쥐고 있다.나는 똑바로 선다.비가 바깥에서 다시 시작된다, 더 강하게.거울이 내 미소를 반사한다.미친 여자의 그것이 아니라.대관식을 기다리는 한 여자의 그것.왜냐하면 이 세상은 하나의 무대이고, 나는, 나의 마지막 막을 아직 내려놓지 않았기 때문이다.그리고 그날, 그가 다시 내 이름을 입에 올릴 바로 그날,몰락한 공주는 다시 태어날 것이다.카산드라아침이 천천히 길게 늘어진다, 미지근하고 시끄럽게.창백한 빛이 쇠창살을 통해 스며든다.나는 잠들지 않았다.나는 그럴 필요가 없다.잠은, 아직 꿈을 가진 자들을 위한 것이다. 나는, 더 이상 계획만을 가졌을 뿐이다.여교도관 하나가 내 독방 문을 두드린다."일어나, 10분 후 운동장이다."그녀의 목소리는 완고하고, 기계적이다.나는 몸을 일으키고, 내 머리카락에 손을 넣고, 회색 죄수복을 매만진다.이 유니폼의 모든 것이 복종을 내뿜는다: 까칠까칠한 천, 바늘땀들, 진짜 거울의 부재.하지만 그럼에도, 나는 어떤 형태의 우아함을 유지한다.망명 중인 여왕은 여왕으로 남는다.문이 열릴 때, 복도의 공기가 뺨을 때리듯 나를 강타한다.차갑고, 냄새들로 포화되어 있다: 땀, 소독약, 금속.다른 수감자들이 줄지어 나간다, 고개 숙이고, 경련된 몸짓.나는 천천히 걷는다.시선들을 느낀다.그들은 이미 내가 누구인지 안다.운동장이 투기장처럼 펼쳐진다: 높은 벽으로 둘러싸인 시멘트 사각형, 철조망이 돋아난.하늘은 회색이지만, 빛은 눈부시다.여자들이 그룹으로 앉아 있다, 몇몇은 웃고, 다른 이들은 담배 피우고, 또 다른 이들은 망을 본다.그리고 중앙에, 빈 공간.새로 온 자들에게 예약된 그것.내가 다가간다.중얼거림이 합창처럼 올라온다."그녀야

카산드라 하루가 상처처럼 열린다: 깔끔하고, 차갑게, 사면 없이. 네온등이 죽기를 거부하는 파리들처럼 머리 위에서 윙윙거린다. 나는 기상 호출 전에 일어난다. 다른 이들은 아직 잠들어 있다, 짚요 위에 머리를 댄 채, 불규칙한 숨소리로. 나는 미사 중에 성당을 나서듯, 열정을 흩트리지 않고 조용히 독방을 떠난다. 리나가 이미 문 근처에서 나를 기다린다. 그녀가 이긴 내기에 미소 짓듯 입꼬리로 내게 미소 짓는다. "계획 있어?" 그녀가 중얼거린다. "언제나," 내가 말한다. 단어가 광택 난 돌처럼 내 혀 위를 구른다: 단순하고, 흔들리지 않는. 델마스가 우리 앞을 지나간다, 배지가 가슴에 부딪히며. 그녀는 잠을 적게 자고 너무 많이 생각하는 자들의 그 경직됨을 지녔다. 나는 그녀의 맥박, 망설임들, 오른손의 떨림들을 관찰했다. 누군가를 부수는 데 폭력은 필요 없다: 목소리를 어디에 놓을지만 알면 충분하다. 산책 시간 동안, 나는 그녀를 스친다. 단지 스침, 계획된 접촉일 뿐. 그녀가 전율을 참는다. 나는 고개를 돌린다. 나머지는 저절로 올 것이다. 여교도관들은 읽기 쉽다: 그들은 우리처럼 되는 것을 두려워한다. 나는 그들이 이미 거기에 가깝다는 것을 상기시켜주기만 하면 된다. 나중에, 태양이 벽을 뚫기를 망설이는 그 회색 시간에, 여교도관 하나가 내게 봉투를 가져온다. 전화 통화 허가, 사유: 예외적인 가족 접촉. 잘 놓인 거짓말 하나, 보고서에 남겨진 흔적 하나, 그러면 모든 것이 열린다. 시스템은 일상을 좋아하고 나는, 그들의 틈새를 좋아한다. 델마스가 나를 응시한다, 불확실한 채. "누군가에게 전화하기를 요청했어?" 그녀가 중립적인 어조로 묻는다. 나는 부드러움을 선택한다, 아프게 하는 그 부드러움. "네. 그냥 전화 한 통… 이야기를 끝맺기 위해서요." 그녀가 고개를 끄덕이지만, 나는 그녀의 눈에서 의심을 본다. 호기심. 내게 필요한 전부다. 통화 사무실은 콘크리트 큐브다. 유리

알렉상드르의 어머니 나는 내 뒤로 사무실 문을 닫는다, 천천히, 마치 너무 급작스러운 몸짓 하나가 내가 아직도 서 있는 모든 것을 폭발시킬 수 있을 것처럼. 공기가 내게 너무 무겁게 느껴진다, 왁스와 거짓말의 향기로 포화되어. 전화기는 여전히 거기 있다, 사무실 중앙에 놓인 채. 말이 없지만, 내가 쫓아내지 못하는 존재감으로 가득 차. 카산드라. 그녀의 이름이 칼날처럼 내 머릿속에서 돈다. 그녀가 감히 내게 전화를 하다니. 그녀가. 내가 그녀를 지우기 위해 모든 것을 한 후에. 나는 창문 가까이 다가간다. 바깥에서는, 빛이 정원 위에 부서져 내린다, 깔끔하게, 무자비하게. 매 잎사귀가 나를 심판하는 듯하다. 나는 아직도 내 귀에 그녀의 목소리를 느낀다, 그 조용한, 거의 부드러운, 나에게 파멸을 약속했던 중얼거림. 「당신은 내가 여기서 나가는 것을 도울 거예요. 아니면 내가 말할 거예요.」 나는 눈을 감는다, 그러면 기억이 나를 때린다. 그녀는 안다. 혹은 적어도, 그녀는 나를 파괴하기에 충분히 이해했다. 나는 휘청이지 않기 위해 책상 가장자리에 손을 짚는다. 차가운 나무가 나를 현실로 되돌린다: 나는 굴복할 권리가 없다. 지금은 안 된다. 만약 내 남편이 내가 이 이야기에 조금이라도 연루되어 있다는 것을 알게 된다면… 아니. 아니, 그는 결코 알아서는 안 된다. 나는 벽의 초상화를 향해 돌아선다, 그가 아직 웃고 있는, 내 옆에서, 모든 것이 무너지기 전에. 나는 결코 그의 부재를 느끼는 것을 멈춘 적이 없다, 그가 거기 있을 때조차도. 그리고 그가 다른 여자를 바라보는 시선을 내가 알아챌 때마다, 나는 그 빛을 알아본다, 그가 그녀를 위해 가졌던 그것. 리라의 어머니를 위해. 나는 안다. 나는 항상 알고 있었다. 쓴맛이 내 입안으로 올라온다. 나는 주먹을 꽉 쥔다. 바로 그것 때문에 내가 그 일을 한 것이다. 그가 다른 여자를 꿈꾸는 것을 멈추게 하기 위해. 그가 나를, 나